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Volti virali
Massimo Leone
 Università di Torino e Shanghai
“Perché mai Dio voleva che 
nessuno morisse con la propria 
faccia? Perché a tutti succede 
così: si muore con una maschera 
sul volto.”
(Giuseppe Tomasi di Lampedusa, 
1958, Il gattopardo).
9Il volto “fisico” della pandemia
La pandemia cambia il volto delle città, ma cambia anche i 
volti delle città, e non solo quelli delle città di mattoni bensì 
pure quelli delle città digitali che l’umanità ha costruito negli 
ultimi decenni. Per quanto riguarda i volti fisici, il grado zero 
della trasformazione è l’assenza. Chi vive da solo si è imbattu-
to sempre meno involti, evitando gli incontri potenzialmente 
pericolosi all’inizio, poi quelli con sconosciuti in luoghi affol-
lati, quindi i volti degli amici, fino ad arrivare all’impossibilità 
d’incontrare il volto di una madre, di un figlio, di un fratello, 
e finanche al confinamento totale, con le buste della spesa la-
sciate fuori dall’uscio da qualcuno di cui non si vede il volto. 
Chi non vive da solo ha sperimentato l’assenza per un eccesso 
di presenza, ha visto per settimane sempre gli stessi volti fisici, 
i quali però nella reclusione forzata hanno assunto tratti diver-
si, psichici ma anche somatici, sono stati sondati fino all’ulti-
ma piega, amati più di prima nei casi più fortunati, riscoperti 
nel loro sorriso, mentre in altri sono stati odiati, perché trovati 
nella loro forma peggiore, o semplicemente perché inevitabili, 
senza alternative. Ma è cambiato anche il proprio volto allo 
specchio, nelle sue fattezze in molte circostanze: volti ingrassa-
ti per la mancanza di movimento, irsuti per l’assenza di barbie-
ri ed estetiste, o semplicemente perché si è troppo angosciati 
per prendersene cura, o perché non si esce più, volti senza più 
accesso a prodotti cosmetici; e poi soprattutto volti tesi, ango-
sciati, esterrefatti, con un sorriso forzato che li illumina solo 
a metà quando si affacciano sulla scena sociale anche per un 
attimo, anche soltanto sul palcoscenico digitale.
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La mascherina
Poi cambia il volto fisico perché, nel mondo esterno, al di 
fuori della bolla asettica del confinamento, è stato sempre 
meno possibile, e meno raccomandabile, mostrarlo per inte-
ro. È comparso, dapprima nelle notizie dalla Cina, poi tra i 
Cinesi in Europa, quindi sul volto di alcuni individui partico-
larmente apprensivi o semplicemente lungimiranti, infine su 
ogni viso, l’oggetto dell’anno, che dio non voglia che diventi 
quello del decennio o del secolo: la mascherina. Da tempo, 
forse addirittura dall’invenzione degli occhiali, il volto non 
era stato così sistematicamente e diffusamente modificato 
da un oggetto “altro” nelle società occidentali. Chi avesse 
viaggiato in Asia, e soprattutto in Giappone, negli anni pre-
cedenti ne avrebbe fatto l’esperienza: mascherine ovunque 
nei luoghi pubblici e affollati, specialmente negli autobus e 
massimamente nella metropolitana. “Perché portate la ma-
scherina?”, domandava l’occidentale, e come sembra dan-
natamente ingenua quella domanda adesso! La portavano 
per proteggersi, però anche, ed era naturale ma sorprendeva 
l’occidentale, per proteggere, per evitare il contagio altrui. 
Perché l’estremo Oriente pensa l’individuo in modo diverso, 
anche nel Giappone capitalista e non solo nella Cina maoista, 
e l’individuo ammalato ha nel cuore la speranza di guarire, 
come in Occidente, ma anche quella di non fare ammalare gli 
altri; l’immunità non esclude la comunità. Poi in Giappone 
come altrove vi era anche la timidezza, che spingeva alcuni, e 
soprattutto le donne, a usare la mascherina come una specie 
di velo, e c’erano pure i ricordi di pericoli passati, trascorsi e 
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passati per le vie respiratorie, gli attentati con gas sarin del 
1995, le epidemie più recenti, e la tragedia nucleare sempre 
sullo sfondo lontano.
Nell’Europa occidentale la mascherina entrava in uno 
script esclusivamente medico-sanitario: la si vedeva essen-
zialmente dal dentista, i più sfortunati in sala operatoria, 
perché neppure una visita medica di routine esponeva a 
questa protesi del volto: il medico ci parlava faccia a faccia. 
In Italia, le mascherine sono diventate protagoniste della 
“scena facciale” quotidiana quando non se ne trovavano più, 
quando già scarseggiavano nelle farmacie, quando parenti e 
amici lontani le spedivano da luoghi più fortunati, quando 
già circolavano informazioni e fake news sulla loro tipologia, 
utilità, inutilità, quando se ne fabbricavano di rudimentali, 
quando già se ne faceva oggetto d’ironia e sarcasmo. S’in-
nescava immediatamente una tensione semiotica destinata 
a durare, concernente l’esposizione del volto proprio e l’in-
terazione con quello altrui, e l’opportunità non soltanto me-
dica ma anche sociale di mettere la mascherina sul proprio 
volto, che gli altri la mettessero sul proprio. Un senso di ver-
gogna all’inizio, il timore di essere giudicati troppo apprensi-
vi, oppure quello di essere evitati in quanto possibili malati, 
l’impedimento fisico alla comunicazione, il senso di calore 
oppressivo sul volto, la sensazione di respirare il proprio re-
spiro, e a ogni respiro l’impossibilità di pensare la normalità, 
l’idea fissa di trovarsi nell’emergenza, nell’inaudito, nell’im-
pensabile, nel surreale, come in una fiction, e poi la scoperta 
di come sia scomodo fare la spesa con mascherina e occhiali, 
le lenti appannate dal proprio stesso fiato. Pian piano, tragi-
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camente, le mascherine hanno cominciato a dilagare, hanno 
trasferito su tutta la “scena facciale” italiana, poi europea, un 
quotidiano tratto di apprensione, una medicalizzazione dello 
spazio pubblico non vista da tempo.
Il volto rappresentato
E così, con un intreccio complesso ma sistematico con il pa-
norama dei volti fisici, da quelli domestici a quelli della città, 
sono cambiati anche quelli della rappresentazione sociale. I 
media ufficiali ci hanno mostrato volti preoccupati, tesi, af-
franti, e anche su di essi è comparsa la fatidica mascherina, 
a partire dal politico di spicco che scopriva di essere positivo 
al tampone e si mostrava con il volto coperto, rimanendo così 
per settimane, trasformandosi in una nuova icona di sé stesso, 
nella variante epidemica del volto del potere; ma sono com-
parse anche mascherine tragiche ed eroiche, quelle dei medici 
e degli infermieri in trincea, che una metafora bellica sempre 
più diffusa, anche internazionalmente, e lo spaventoso nume-
ro di decessi ha spinto a vedere effettivamente come solda-
ti in guerra contro il virus, acquartierati negli ospedali, ma 
soprattutto bardati per evitare il contatto letale con il volto, 
giacché si è compreso ben presto che le comuni mascherine 
non erano sufficienti, e nemmeno quelle a tenuta stagna, per-
ché bisognava coprire anche gli occhi, e tutte le mucose, fino 
a nascondere completamente il volto del medico, o dell’infer-
miere, sotto l’iconografia del nuovo soldato, del nuovo eroe, 
del nuovo martire: immagini e video di volti così coperti, dei 
loro complicati scafandri, hanno cominciato a circolare spa-
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ventosi, e con essi anche le immagini più tragiche: quelle dei 
volti intubati, privati della loro identità, attaccati all’ossigeno 
di una macchina, spiranti anonimi e soli, congedati dopo una 
lunga vita da un bacio di plastica. Uno degli aspetti più tragici 
di questa pandemia è che non vediamo i volti di chi soffre e 
muore, una lontananza e invisibilità del volto del caro defunto 
che nemmeno nei conflitti, ormai mediatizzati e persino tra-
sformati in spettacolo, era dato di sperimentare. E come in 
tutti i conflitti, anche in questo vi sono carni da macello, vol-
ti da macello, visi che sarebbe troppo dispendioso cercare di 
proteggere, facce per le quali non esistono mascherine e nes-
suno se ne preoccupa, tutta una schiera di volti che una con-
dizione di classe socio-economica condanna a esporsi come 
se nulla fosse: migranti, rifugiati, profughi, senzatetto, lavo-
ratori in nero, detenuti, ma anche cassieri, fattorini, riders: 
soldati anch’essi in questa “guerra” ma senza mascherina e 
senza gloria.
Il volto digitale
Poi insieme a questa scena facciale fisica e mediatizzata è cam-
biata anche quella digitale, da tempo intrecciata alle nostre 
esperienze quotidiane. L’eccezione è divenuta la regola. Nella 
scuola, nell’università, nella ricerca, chi ha potuto continuare a 
lavorare lo ha fatto a distanza, accorgendosi che il mondo digi-
tale era imperfetto e impreparato a una scomparsa così rapida 
di quello faccia a faccia, impratichendosi in tutta fretta di nuo-
vi mezzi e nuove piattaforme per poter incontrare perlomeno 
online i volti degli altri. Come in una tragica iperbole delle reti 
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sociali che tanto accanitamente si erano costruite, frequentate 
e alimentate, l’altro è diventato un quadratino di pixel spesso 
sfocati, spesso “congelati” quale monito sull’inadeguatezza dei 
simulacri digitali; il lusso e il vezzo di non incontrare gli altri 
faccia a faccia (perché si era troppo impegnati, troppo in viag-
gio, troppo snob, o semplicemente per un desiderio inconscio 
di “controllare” la comunicazione di sé e degli altri attraverso 
lo schermo) hanno ceduto il passo all’obbligo atroce di non po-
ter più incontrare nessuno, nemmeno i propri cari.
Nella solitudine, o nella cerchia ristretta dei propri affetti, 
è poi mutata la rappresentazione di sé. Chi lavorava online o 
semplicemente incontrava i propri affetti attraverso piattafor-
me digitali ha “postato” queste nuove foto di gruppo, contri-
buendo al consolidarsi di un nuovo modello iconografico del 
ritratto collettivo, una sorta di Mondrian triste ove ognuno ap-
pariva inevitabilmente mesto, separato dagli altri nel quadra-
tino della sua gabbia digitale; ma pure è mutato il genere-chia-
ve del mondo digitale pre-pandemico: il selfie. All’inizio si è 
scherzato con le mascherine, poi la voglia di scherzare è passa-
ta, la glorificazione del presente attraverso questo formato non 
è stata più possibile, perché non c’era più niente di nuovo da 
mostrare alle spalle, né viaggi né feste né vip, i selfie dei politici 
e coi politici sono divenuti fucina di contagio, e anche il volto 
si è imbruttito, non sbarbato, non depilato, non truccato, non 
acconciato, un volto che pare ormai il backstage dei selfie di 
altri tempi e che non si ha più il coraggio di mettere in scena. 
E infatti che cosa non si darebbe per fare una foto di gruppo, 
adesso, che cosa non si darebbe per incontrare un passante, 
anche solo uno, e chiedergli quello che non gli chiedevamo più: 
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“mi può scattare una foto per favore?”
Riscoprire il volto
La semiotica osserva questo mutamento radicale della scena 
facciale fisica, mediatica, digitale1, ma, si spera, dovrà osser-
varne anche la convalescenza. Quando il virus avrà finito d’im-
perversare, e il confinamento si allenterà, lo spazio pubblico 
comincerà a riempirsi di nuovo. Tutti avranno voglia di rive-
derlo, di esservi di nuovo con il proprio corpo, con il proprio 
volto, e tutti sperimenteranno al contempo, come è naturale, 
desiderio e paura: il timore di un nuovo contagio, o anche di 
una nuova epidemia venuta dal nulla. Per qualche tempo non 
ci staccheremo dalle nostre mascherine, e in certi ambienti, 
come forse è giusto, si continuerà a utilizzarle; come pure è 
giusto, gli Stati ne faranno provvista, memori dell’accaduto. E 
forse per qualche tempo, non si sa per quanto, assaporeremo 
con occhi nuovi i volti degli altri, dei parenti, degli amici, ma 
anche degli sconosciuti, come degusta il cibo chi lo assapora 
per la prima volta dopo una malattia intestinale, con il timido 
e quasi infantile desiderio del convalescente. Almeno per qual-
che tempo, non saremo dis-in-volti ma ri-volti al viso dell’altro, 
questo mistero, questo paesaggio straordinario, questo viaggio 
infinito. Torneremo a volto scoperto e, si spera, torneremo an-
che a scoprire il volto.
1   Si vedano le “pillole” video realizzate a questo proposito dal gruppo di ricerca 
FACETS: https://www.youtube.com/c/FacetsERC 

La maschera e la distanza
Su confini e volti in tempo di pandemia
Antonio Allegra
Università per Stranieri di Perugia
There were buffoons, there were 
improvisatori, there were ballet 
dancers, there were musicians, 
there was Beauty, there was wine. 
All these, and security, were wi-
thin. Without was the Red Death
E.A. Poe, The Masque of the Red 
Death
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1. Come tutti sappiamo, l’occasione dei racconti del Deca-
meron è la peste del 1348, che colpisce Firenze oltre che la 
maggior parte d’Europa. La fuga dei dieci giovani (e di alcuni 
loro servi) dalla città è motivata da un’istanza di protezione 
che è reiterata più volte nella celebre introduzione di Boccac-
cio. Anzitutto, e sia pure con scarso successo, viene vietato 
l’ingresso nella città “a ciascuno infermo”, poi man mano di-
venta comune “schifare e fuggire gl’infermi e le lor cose”; in-
fine molti, “fatta lor brigata, da ogni altro separati vivevano”, 
raccogliendosi e rinchiudendosi nelle loro case. 
Coloro che si isolano così, invero, quando si ammalano su-
biscono un inevitabile contrappasso dato che nessuno li cura 
e vengono abbandonati dagli altri, a loro volta spaventati. In 
effetti la solitudine dei morenti e l’abbandono di ogni forma di 
pietà umana, dato dall’assenza di funerali adeguati, è il passo 
successivo della descrizione di Boccaccio: che non manca di 
notare che alcuni di coloro che si trovarono senza il sostegno 
altrui sarebbero forse potuti sopravvivere, se l’avessero avuto. 
In realtà anche il contado fiorentino non è immune dalla 
pestilenza, ma il discorso di Pampinea che suggerisce la fuga 
lascia trasparire quanto sia comune il tentativo di allontanar-
si dalla città. Il fatto è che nel contado è più facile evitare le 
immagini di morte che occupano Firenze: lì case e popola-
zione sono più rade, insomma emerge la scena della natura 
anziché la presenza dell’uomo. Il luogo prescelto in effetti è 
una sorta di giardino isolato per quanto tutt’altro che lontano 
dalla città, e un po’ più alto rispetto ad essa, un palazzo ten-
denzialmente autosufficiente, piacevole, fresco1. La socialità 
1 G. Boccaccio, Decameron, Einaudi, Torino 1980, p. 15 e ss.
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umana prende forme diverse e si rifugia in un immaginario 
di separatezza e protezione. Il sito per così dire invertito è 
strutturalmente e funzionalmente un lazzaretto, ossia protet-
tivo nei confronti di ciò che si trova al suo interno nonché 
accogliente e ameno. In effetti un lazzaretto ideale, sia perché 
incantevole che per la sua efficacia, dato che in esso non entra 
la morte (salvo che in numerosi dei racconti che vi vengono 
pronunciati).
2. L’altra illustre descrizione di epidemia nella letteratura 
italiana ha intenzioni assai differenti da quelle di Boccaccio. 
Per Manzoni la peste è strategicamente cruciale, pausa nar-
rativa ma opportunità ideale per l’espressione della sua visio-
ne storica – tanto da avvertire l’esigenza di dedicare al tema, 
come sappiamo, anche un’opera autonoma2. Come l’assalto 
ai forni, ma su scala assai più vasta, la peste esibisce il difetto 
antropologico della mimesi irrazionale, che ha bisogno di ca-
pri espiatori piuttosto che riconoscere la presenza travolgen-
te e minacciosa della malattia. Nel cuore della descrizione 
vi è la paura: paura sorda, poi crescente della malattia, del 
contagio, del ruolo degli untori. La pietà religiosa non viene 
abbandonata: al centro della narrazione manzoniana vi è in 
effetti la scena celebre della processione delle reliquie di san 
Carlo Borromeo. Ma il lato illuminista e razionalista dello 
scrittore non manca di osservare, nei giorni immediatamen-
te successivi alla processione, il netto aumento dei decessi 
dovuto all’occasione che la contiguità offre alla peste. 
2    Un’edizione della Storia della colonna infame (1840) è Feltrinelli, Milano 
2015.
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Insomma: solo una razionalità consapevole e l’isolamento 
che ne deriva rappresentano una strategia adeguata. Le in-
dicazioni dei medici seicenteschi, anche se Manzoni osserva 
come vengano spesso ignorate o disprezzate per timore che si 
riveli reale la peste che esse cercano di combattere, attingono 
al repertorio costante della profilassi, che si muove entro un 
giro ristretto di pratiche ed immagini corrispondenti: “Tro-
varono paesi chiusi da cancelli all’entrature […] prescrisse 
più strette regole per l’entrata delle persone in città […] fece 
star chiuse le porte”3. Infine nel cuore di Milano viene orga-
nizzato un lazzaretto: tutt’altro che ideale questo, dunque un 
lazzaretto che protegge l’esterno da se stesso anziché il con-
trario, e che è il luogo della massima mortalità.
3. Tutta una batteria di descrizioni singolarmente analoghe 
accompagnano l’intera storia delle epidemie, da Tucidide a 
Covid, in modo tale da fare pensare che siamo, ancora oggi, 
ai metodi di sempre. Il distanziamento sociale contempora-
neo, del quale siamo diventati involontariamente esperti, ag-
giorna, con un lessico appena più velato, le varie strategie di 
isolamento, certificate dalla chiusura in casa propria, dalla 
costruzione di percorsi puliti negli ospedali, dall’adozione di 
dispositivi di protezione individuale, o dall’allontanamento 
più o meno precipitoso dai luoghi che vengono percepiti in-
fetti, oggi come sempre malamente ostacolato dalle autorità. 
Su scala più ampia: sostanziale soppressione del traffico ae-
reo internazionale, tendenziali autarchie, evidenti diffidenze, 
quando non peggio, tra nazioni. Ma già gli ateniesi all’epoca 
3 Sono passi tratti da luoghi diversi del XXXI e XXXII capitolo dei Promessi 
Sposi.
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della loro peste avevano sospettato che fossero stati i nemici 
spartani a infettare la città; così come tra i presunti untori 
manzoniani spiccano i forestieri. 
L’altra costante narrativa sono le ricadute sulle forme del-
la convivenza, dall’abbandono dei vincoli familiari e delle ce-
rimonie del culto allo stravolgimento delle gerarchie sociali. 
Anche questo pattern contribuisce a precipitare in direzione 
dell’isolamento, appena più indirettamente dell’altro, ma 
non meno decisivamente, a causa della rottura del vincolo 
sociale. La socialità umana viene stravolta o revocata anche 
dal punto di vista simbolico oltre che sensibile. La diffidenza 
supera il tasso di guardia che la mantiene in sottile bilan-
ciamento col suo opposto. L’equilibrio del corpo sociale tra 
distanza e relazione viene, almeno per un periodo, infranto.
4. La maniera più sintetica di descrivere questo processo, 
che viene accelerato, potenziato e legittimato dall’epidemia 
macroscopica in corso ma che si svolge sottotraccia da molto 
tempo, è stata individuata da Peter Sloterdijk. Ritengo infatti 
che la simbolica delle bolle, da lui proposta, sia la più ade-
guata. Flessibili, perché ovviamente variabili nella permea-
bilità che permettono e nello spazio che abbracciano, le bolle 
non sono perciò meno palesi e perentorie. All’epoca dell’an-
goscia da HIV il corpo veniva, necessariamente, immunizza-
to dal contagio rinchiudendo le parti esposte al contatto con i 
fluidi altrui in appositi involucri. Oggi, date le caratteristiche 
del virus, l’opportuno spazio di sicurezza deve essere più am-
pio, e ciò comporta che questo involucro profilattico venga 
espanso ad almeno un metro dai confini dell’individuo. Non 
solo non possiamo toccare, ma neanche sfiorare.
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Ma le bolle, ha osservato crucialmente Sloterdijk, sono 
in realtà indispensabili. Lo sono state filogeneticamente, 
permettendo all’umanità una sopravvivenza che poteva 
sembrare improbabile; lo sono biograficamente, plasmate 
come sono dall’incalcolabile apparato di esonero che ab-
biamo costruito con straordinaria efficacia, anzitutto attor-
no ai nostri piccoli, che restano immaturi e bisognosi di 
cure per un tempo più lungo di ogni altra specie vivente, e 
poi man mano attorno a noi stessi, nelle forme della cultu-
ra, della tecnologia, della medicina. Fortezze, ponti levatoi, 
città murate, porte tagliafuoco, zone riservate, ambienti 
sterili, gated communities, safe spaces, confini, dogane, 
passaporti: le forme della separazione tra dentro e fuori 
della bolla sono numerose, a ben vedere onnipresenti, pur 
se spesso inavvertite a causa della consuetudine. Non c’è 
nulla di più comodo, in un certo senso, della bolla predi-
letta. Certo, il movimento della globalizzazione ha pensato 
di abolire le innumerevoli membrane di separazione, o per 
meglio dire ha cercato di ricostruirne una che abbraccias-
se l’intera umanità, anzi la Terra. La Terra, dunque, come 
ecumene; e l’unica patria o cittadinanza degna di tal nome, 
il cosmopolitismo. 
Ma di fronte a un rischio inedito la bolla si rinserra, lette-
ralmente collassa, con rapidità inaudita, attorno a ciascuno 
di noi, possibilmente al sicuro solo se riuscisse ad evitare 
qualunque fessura nella forma compatta entro la quale è 
barricato4. 
4 La trilogia di Sfere è stata tradotta presso Raffaello Cortina, Milano 2014-
2015. 
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5. E tuttavia la bolla che si è stretta oggi attorno a cia-
scuno è espandibile in modo tale da permetterci di contat-
tare gli altri come se fossimo in presenza. Ciò accade per 
mezzo di protesi tecnologiche che abilitano la comunica-
zione via avatar in vece dei soggetti in carne e ossa. Nello 
spazio letteralmente di pochi giorni la vita di miliardi di 
persone si è spostata online. Da un lato il corpo fragile e 
contagiabile, presuntamente tenuto al sicuro dentro una 
stanza della propria casa: esso idealmente si sposterebbe 
il minimo indispensabile, minimo che è definito da appo-
site ordinanze in maniera assai ristretta anche se spesso 
contraddittoria nonché variabile nei differenti paesi. (Chi 
è in quarantena esprime in purezza radicale questa nuova 
forma di esistenza confinata, dato che il minimo indispen-
sabile nei suoi riguardi coincide quasi perfettamente con 
la mera sussistenza vegetativa del corpo). Dall’altro lato 
le esperienze di lavoro, di socialità, addirittura di attività 
sportiva, condivise con altri soggetti tutti fisicamente in 
luoghi distanti. Come i cervelli nella vasca, ciò che conta è 
la visione (condivisa).
Il fatto è che questa nuova topografia virtuale adempie 
istanze di protezione diffusissime, dovute a un dato anco-
ra resistente alla trasfigurazione tecnologica o all’illusione 
ideologica. Si tratta, per usare in maniera fin troppo abbre-
viata un lessico classico, della corruttibilità del corpo. No-
nostante le promesse di potenziamento dei transumanisti, 
a tutt’oggi resta ancora il dato imbarazzante e sgradevole 
della sua fragilità. La promessa di durata immunizzata, di 
quiete omeostatica garantita da un welfare state interio-
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rizzato, ci definisce in profondità; proprio per questo ogni 
turbamento della quiete, anche al di là del destino del cor-
po in senso stretto, è percepito come una minaccia intolle-
rabile. Xenofobie, salutismi, apocalissi climatiche, sviluppi 
della globalizzazione: sono solo alcuni dei modi in cui la 
paura si è installata come sentimento dominante. Ma di 
fronte a un vero e proprio cigno nero, improvviso dunque 
inquietante, ogni altro timore sembra recedere, almeno 
momentaneamente; e l’impulso verso l’immunità da iso-
lamento riprende in maniera più diretta, senza ipocrisie, 
l’antico repertorio delle chiusure, dei confinamenti, del 
controllo. Detto altrimenti, le bolle tornano di moda non 
solo nel senso ovvio ma soft delle echo chamber sui social 
o delle safe zone ideologiche, o delle crescenti diffidenze o 
vere e proprie ostilità tra popoli; ma in quello più pressan-
te e tangibile (se vogliamo, paradossali bolle “rigide”, pre-
scritte da normative e fatte rispettare da forze di pubblica 
sicurezza), poiché legato alla vera e propria sopravvivenza 
individuale, che stiamo con tutta evidenza attraversando. 
6. In questo quadro generale il ruolo del volto ha una cen-
tralità forse meno evidente, ma decisiva. Dato che nel volto 
si concentra la carica semantica della relazione, la sua co-
pertura o scopertura gioca un ruolo cruciale. Generalmente 
la visibilità del volto è pressoché indispensabile in termini 
comunicativi e prossemici. Esistono ovvie eccezioni: l’uso 
del velo in molte culture, soprattutto tra le donne, è solo l’e-
sempio più evidente, che indica la possibilità di altre strate-
gie comunicative. 
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Ad ogni modo, ciò che ci interessa in questa sede è che il 
volto scoperto e visibile è singolarmente vulnerabile, in più di 
un senso. Esso è facilmente decifrabile e con ciò trasmette in-
formazioni non sempre opportune su ciò che pensiamo5. E da 
un altro punto di vista i suoi orifizi, necessari alla vita, consen-
tono un ingresso agevole al rischio che proviene dall’esterno 
– rappresentano, per così dire, delle crepe nella bolla protetti-
va. Pertanto, di fronte ad un pericolo epidemico quasi inedito, 
almeno nell’esperienza comune degli europei del XXI secolo, il 
volto viene oggi ricoperto da apposite stratificazioni protettive 
ovvero schermi di vario genere, più o meno estesi ed efficien-
ti. Si assiste insomma a un ritorno di fiamma della maschera. 
Anche qui in realtà non c’è nulla di nuovo. La storia delle epi-
demie conosce una raffigurazione incisiva, entrata più o meno 
confusamente in un immaginario diffuso, quale l’abito del me-
dico della peste, il cui dettaglio più rilevante e il primo a venire 
codificato è la vistosa maschera con becco, fatta per allonta-
nare i miasmi e dunque il pericolo. In seguito viene progettata 
la veste da testa a piedi, ispirata alle armature come falsariga 
di protezione, completa di stivali e guanti e di un bastone che 
ha lo scopo principale di esaminare i malati in sicurezza. (Il 
bastone diventa uno strumento per saggiare e esaminare a di-
stanza, una sorta di protesi tattile dotata di un’insospettabile 
sensibilità nelle mani esperte del medico). Come è evidente 
non si tratta di nulla di diverso dai DPI contemporanei (Fig. 1).
5 È un tema classico della letteratura seicentesca su simulazione e dissimu-
lazione. Menziono qui T. Accetto, Della dissimulazione onesta, XXI, XXIII; B. 
Gracián, L’eroe, I, II. 
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                                    Fig. 1 
7. Dunque la maschera, almeno in prima battuta, separa 
e tiene a distanza – è questo il suo compito. Non permette, 
anzi cerca proprio di rendere impossibile, la comunicazione 
diretta di pensieri ed emozioni, tanto più quanto più è av-
volgente e completa. Da questo punto di vista la maschera è 
la negazione del volto; più precisamente, la negazione della 
conoscenza di ciò che si trova dietro di essa6. 
Certo, come accennato la tradizione del velo, che in qualche 
misura per noi italiani non è così remota cronologicamente 
come appare invece da un punto di vista simbolico-assiolo-
6 Come ricorda un celebre racconto di Poe, ciò può significare, a dire il vero, 
che anche il contagio può nascondersi dietro la maschera: ossia, la malattia può 
entrare in uno spazio protetto se riesce a passare inavvertita perché coperta 
dalla maschera (La maschera della morte rossa, 1842).
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gico, ci mostra molti sottili mezzi di espressione: la forma 
del velo, la maniera e lo spazio esatto entro cui è utilizzato, 
i suoi colori, sono solo alcuni dei modi più ovvi attraverso i 
quali esso viene addestrato a risignificare, esattamente come 
ogni altro accessorio di abbigliamento e dunque in maniera, 
tra l’altro, tutt’altro che esente dai precetti della moda7. In 
questo senso anche la maschera chirurgica o FFP3 potrebbe 
forse avere un destino semantico simile, specie se dovesse 
accompagnarci per un tempo piuttosto lungo e diventasse un 
accessorio normalmente contemplato nelle nostre opzioni 
vestimentarie, magari anche solo in certi periodi o contesti. 
Non va sottovalutato però quanto la maschera/velo cozzi 
in profondità con molte opzioni assiologiche e percorsi sto-
rici della cultura occidentale contemporanea. Anzitutto essa 
contiene un quantum essenziale di nascosto ed opaco che, 
se pure come ho osservato può avere un ruolo semantico as-
solutamente significativo, appare in assoluto contrasto con 
le nostre retoriche più tipiche, che valorizzano al contrario 
l’apertura, la trasparenza, la naturalezza, l’espressività, etc. 
Viene proposto, detto altrimenti, un costante investimento 
ideologico in favore dell’aprirsi, dell’essere sempre a dispo-
sizione senza residui, del non avere nulla da nascondere, e 
così via. Come è stato notato da più parti sembra diffonder-
si una certa diffidenza o almeno un’indifferenza nei riguardi 
7  Sulla complessità nascosta del velo, cfr., sotto vari profili, i saggi contenuti 
in M. Leone – H. de Riedmatten – V.I. Stoichita (a cura di), Il sistema del velo. 
Systeme de voile, Aracne, Roma 2016, spec. M. Leone, Microanalisi del velo. 
Verso una semiotica del drappeggio, pp.  131-151; H. de Riedmatten, Le lever 
du voile. Voir, être vue, se montrer : le costume féminin à Venise et Padoue 
(1575–1600), pp. 155-194.
Volti Virali
29
del valore della privacy, questo spazio assolutamente perso-
nale dove, per così dire, ciascuno parla con se stesso. In ef-
fetti è stato osservato che pure le tecnologie di tracciamen-
to e riconoscimento facciale, le quali aderiscono anch’esse 
per la propria legittimazione all’ideologia della trasparenza, 
possono trovare un ostacolo in un eventuale ritorno in forze 
della maschera. Ed esiste infine, ovviamente, un’enfasi forte 
sull’emancipazione femminile, connessa con un volto mo-
strato alla vista anziché oscurato da veli e affini. In questo 
quadro l’avvento della maschera non può non trovare molte 
resistenze. 
Ebbene, l’alternativa che è a disposizione quale strategia 
di immunizzazione non ha questi limiti, anzi rappresenta 
un campo potenzialmente dirompente in favore dell’ideolo-
gia della trasparenza. Come notavo prima la vita di miliardi 
di persone si è spostata online con sconcertante rapidità, 
grazie anche a una tecnologia che era del tutto matura ma 
finora solo relativamente adoperata. In questo spazio vir-
tuale della comunicazione tra esseri umani (didattica, lavo-
ro, relazioni in genere) il volto può liberarsi della maschera 
senza rischiare; può tornare ad essere nudo, del tutto espo-
sto, e anzi collocato in un primo piano spesso poco propor-
zionato. Pertanto esso gioca un ruolo per forza di cose do-
minante: tutta l’attenzione e si potrebbe dire il peso della 
comunicazione ricade ora su di esso. La prossemica, dilui-
ta altrimenti nella corporeità complessiva e in indizi assai 
più diffusi e sottili, passa adesso, talvolta anche malgrado 
o all’insaputa del soggetto, nel volto. Certo, non manca un 
campo prossimale che trasmette altre indicazioni. Ciò che 
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negli streaming viene visto della stanza alle spalle del vol-
to, per esempio, è rapidamente diventato un ambito inesti-
mabile di indicazioni, sia pure solo relativamente precise e 
attendibili. Ma non c’è dubbio che la forza del primo piano 
abbia cambiato le carte in tavola. 
Due osservazioni sono indispensabili. Anzitutto, anche se la 
retorica del volto nudo come ho accennato è fatta per valoriz-
zare presunte forze di sincerità e immediatezza, queste sono 
appunto presunte. Non solamente i volumi delle librerie sullo 
sfondo in realtà vengono selezionati per descrivere nel modo 
più lusinghiero gli interessi dell’interlocutore, o viene accura-
tamente scelta l’inquadratura o la luce migliore, tecnica diven-
tata d’altronde piuttosto familiare dopo che molti di noi hanno 
attraversato l’epoca del selfie. Il fatto è che lo spazio privato, 
pur messo in crisi anzi quasi messo sotto accusa dalla cultura 
della trasparenza, resiste indomabile dietro il volto. La pelle è 
la membrana irriducibile dell’autocoscienza: nessuno di noi ha 
realmente idea di ciò che accade alle sue spalle. Essa, per così 
dire, è il primo velo o maschera, una maschera così consustan-
ziale che non siamo abituati a considerarla tale. Il volto gode 
di un pregiudizio a suo favore in nome della nuda verità; ma è 
il caso di chiedersi se possa davvero essere così; o per meglio 
dire, quali siano i limiti della possibile verità del volto. Esso 
indubbiamente comunica efficacemente, ma come diceva Eco 
in una citazione notissima, per una simmetria necessaria ciò 
che serve a dire il vero serve anche a mentire8. 
8 U. Eco, Trattato di semiotica generale (1975), Bompiani, Milano 2002, p. 17 
e passim.
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Ciò non toglie però, lo ribadisco, che la possibilità per il 
volto di mostrarsi, di contro alla sua mascheratura dive-
nuta necessaria nel contesto della presenza in vivo, faccia 
dell’online un’opzione improvvisamente molto attraente, 
anzi preferenziale. Recarsi “altrove” ma nella massima co-
modità e senza correre alcun rischio: si può immaginare un 
trade off più vantaggioso?
8. In effetti la seconda osservazione attiene proprio all’i-
deologia transumanista di invulnerabilità. In prima battuta 
messa in scacco dalla conferma, lampante in queste settima-
ne, che siamo ancora molto lontani da tale traguardo, essa 
trova in realtà proprio nelle puntuali smentite dell’epide-
miologia altro carburante per rinnovate ambizioni. 
Il volto transumanista permette di percorrere una traiet-
toria estremamente istruttiva, ai nostri fini. Esso può esse-
re riassunto in alcune tappe esemplari all’interno del nostro 
immaginario, tappe scandite da volti emblematicamente dif-
ferenti, che intendo rapidamente descrivere secondo un per-
corso di progressivo avvicinamento a ciò che più ci interessa. 
Esiste, anzitutto, una visione postumanista9 dove domina 
la fusione o ibridazione “orizzontale” e di stampo immanen-
tista dell’uomo, spodestato dalla sua centralità, con la vita 
che lo circonda. Una potente ispirazione filosofica desunta 
soprattutto da Deleuze e dalla filosofia femminista contem-
poranea contribuisce a promuovere il sogno di una vita ca-
9 La distinzione tra post- e transumanesimo, per quanto non sempre perfet-
tamente delineata, è cruciale. Rimando al mio Visioni transumane. Tecnica 
salvezza ideologia, Orthotes, Napoli 2017, per cenni a questo riguardo oltre che 
sugli altri aspetti del movimento.
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pace di ricombinarsi in forme fluide, sempre diverse e non 
gerarchiche. James Cameron in Avatar (2009. Fig. 2) ha 
fornito un immaginario molto preciso a questa ideologia, a 
partire da un’empatia panteista innestata, per così dire, nel-
la stessa biologia degli alieni di Pandora. Ebbene, anche il 
loro volto cerca di esprimere questa fusione con la vita che 
li circonda, questa apertura come cifra di una forma di vita 
immensamente più accogliente di quella umana, che espri-
me identità e chiusura. Non a caso nell’ultima scena del film 
il protagonista, che già ha abbondonato simbolicamente l’u-
manità attraverso le sue scelte, lascia il suo corpo ed entra in 
una nuova fase di esistenza – precisamente postumanista.
                          Fig. 2
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Totalmente diverso, almeno sotto questo profilo, e ben più 
vicino al tema di questo saggio, come vedremo subito, il caso 
del transumanesimo come potenziamento ispirato all’ideale 
della macchina. In questo caso il volto (e il corpo) di Ter-
minator esprime una solidità, per così dire, impressionante. 
Sotto un sottile strato di pelle, la macchina garantisce una 
durata estremamente più stabile e progettabile rispetto al 
tessuto organico. Cyborg o replicanti devono la loro fascina-
zione ad una esteriorità umana – ad un volto umano, che 
però lascia intravedere, in speciali momenti di agnizione, la 
motivazione delle loro prestazioni superiori: vale a dire che 
si tratta in realtà di macchine, o almeno di macchine fine-
mente intrecciate con pezzi organici. La celebre locandina 
del primo Terminator10 espone in purezza questo tema gra-
zie al primo piano del volto di Schwarzenegger, che svela ciò 
che si trova sotto la sua pelle.
Sostituire l’organico è già oggi in atto, con cheetas per atle-
ti paraolimpici, esoscheletri per paraplegici, impianti coclea-
ri per sordi profondi. Ma tali protesi sono ancora facilmente 
individuabili. Collocata sotto la pelle o sotto un tessuto sin-
tetico indistinguibile da essa, la protesizzazione artificiale 
ovvero potenziamento potrebbe procedere in maniera più 
inquietante. Però, come appena osservato in momenti spe-
ciali la pelle di Terminator lascia vedere cosa c’è sotto. Detto 
altrimenti, la pelle per un attimo smette di fare da ultimo 
velo e rivela una verità perturbante. 
10 Ancora di James Cameron, 1989 (Fig. 3). Anche in Avatar la locandina ha 
in primo piano il volto (o i volti, a seconda del paese). Non so se qualcuno ha già 
notato le simmetrie a chiasmo dei due film.
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                                    Fig.3
Tale commistione di carne e macchina sarebbe dunque la 
chiave d’accesso ad un’invulnerabilità finalmente raggiunta. 
E tuttavia occorre fare un passo ulteriore, più esigente, nel 
ragionamento. In realtà anche la macchina, anche l’inorga-
nico sembrano destinati alla corrosione, pur se su tempi e 
con modalità differenti dal corpo organico. Tutto ciò che è 
materiale sembra da un certo punto di vista strutturalmen-
te fragile, almeno se ci collochiamo nell’ordine di idee della 
massima invulnerabilità. Pertanto i transumanisti più radi-
cali e consapevoli propongono una strategia completamente 
differente e più radicale, in direzione della smaterializzazio-
ne. Forse paradossale nella misura in cui appartiene ad auto-
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ri programmaticamente alieni da una tematizzazione diretta 
e tradizionale della nozione di spirito od anima, essa tuttavia 
ne riprende il senso fondamentale. Si tratta infatti di porre 
al posto dello spirito l’informazione, al posto dell’anima la 
coscienza traducibile in byte – in modo tale da rendere ac-
cettabile alla sensibilità ideologica del XXI secolo occiden-
tale progetti antichissimi di immortalità via incorporeità. In 
effetti l’informazione è incorporea: se tutto ciò che mi defi-
nisce come identità è una stringa assai complessa, ma pur 
sempre stringa calcolabile, di informazioni, non vi è ostaco-
lo di principio all’upload e download delle menti, sempre in 
nuovi contenitori, in modo tale da conquistare una sorta di 
immortalità immateriale volta a volta riversata in supporti 
materiali variabili e sostituibili, revocabili in quanto struttu-
ralmente precari.
Difficile dire cosa ne sarebbe del volto in questo quadro. 
Per definizione provvisorio dato che inerisce ad una dimen-
sione corporea divenuta inessenziale, esso forse potrebbe 
essere analogo agli avatar online o, ancora una volta, alle 
maschere che vengono indossate nei giochi di ruolo. La qua-
rantena in cui siamo impegnati nei giochi online per molte 
più ore che in passato, forse inconsapevolmente prefigura un 
futuro che agli occhi di alcuni è perfino auspicabile. Non è 
solo il rifugio della stanza rispetto alla minacciosa apertura 
al mondo esterno: in generale, il fatto stesso di potere cam-
biare alias, impersonando nuove possibilità, può sembrare 
una liberazione dalla cornice ripetitiva del nostro sé. Il no-
stro corpo insomma si avvierebbe verso una provvisorietà 
gestita dai nostri desideri, dalla noia o dal capriccio, oltre 
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che dai fenomeni di obsolescenza; come abiti o “guanti”11 ri-
spetto alla mente, che intanto sopravvive ed accumula espe-
rienze sempre diverse.
Ma per l’intanto la situazione attuale rappresenta un punto 
di passaggio davvero emblematico. In essa abbiamo demanda-
to ai volti in primo piano, come accennavo, il ruolo di rappre-
sentanza per soggetti che restano prudentemente a distanza. 
Un passaggio analogo è stato quello dell’epidemia da HIV. Essa 
non ha significato solo l’utilizzo medicalmente raccomandato 
di strutture di contenimento dello scambio sessuale-corporeo, 
membrane di separazione per quanto sottili; ma ha anche pre-
disposto il terreno per un fenomeno davvero interessante qua-
le il sesso virtuale. Esso ha rappresentato il momento di una 
curiosa epifania: anche ciò che per definizione sembrerebbe 
avere bisogno, più di quasi ogni altra cosa, del corpo, ha sco-
perto di poterne prescindere. Le emergenze sanitarie possono 
costituire un momento di accelerazione di dinamiche già in 
corso. In questo caso le sfuggenti complessità della comunica-
zione umana andrebbero a riversarsi in un territorio incognito, 
dove la dimensione corporea non è più in gioco.
11 La definizione di sleeves è in Altered Carbon. L’immaginario pop fanta-
scientifico, come la mia scelta di esempi ha cercato di suggerire, ha un grande 
peso nel rendere progressivamente accettabili queste nozioni. Forse non è 
irrilevante che Netflix (o Spotify, etc.) in quanto tali costituiscano analoghi 
delle posizioni che teorizzano up- e download della mente. Il film presente su 
Netflix non appartiene propriamente ad un supporto, esso è lì e in nessun luogo 
(nel cloud), è effettivamente una stringa digitale di byte, può venire istanziato 
ovunque e iniziato su un device e ripreso su un altro, etc. In generale lo sposta-
mento alla shared economy contribuisce a rendere man mano più mainstream 
il congedo alla nozione tradizionale di proprietà, identità, etc. Resta alquanto 
invisibile il dato di fatto che qualunque cloud, naturalmente, ha ancora bisogno 
di server ben concreti.
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9. Dal mio punto di vista non si tratta né di condannare 
istanze di protezione e presa di distanza che fanno parte in 
profondità, come ho cercato di sostenere, della stessa sto-
ria filogenetica di successo della specie umana, né di ac-
cogliere supinamente la dislocazione ed esautorazione del 
corpo che è in corso, se non altro perché presenta innu-
merevoli incognite, anzitutto in relazione al nostro stesso 
assetto psicofisico. Manzoni suggeriva, nelle celebri pagi-
ne dei Promessi sposi che ho utilizzato, un atteggiamento 
che si potrebbe definire, in maniera fin troppo sintetica, di 
consapevole autodifesa. Nessuna simpatia, da parte sua, 
nei confronti dello scatenamento delle paure o, simmetri-
camente, delle speranze irrazionali: anzitutto perché tale 
scatenamento in realtà è controproducente nei confronti 
dello stesso mantenimento in vita. Da un certo punto di 
vista la paura degli untori o la speranza dei credenti che 
chiedono e infine ottengono dal cardinal Federigo l’infau-
sta processione12, rappresentano un analogo cedimento 
della razionalità (anche se Manzoni intende benissimo 
le istanze spirituali alla radice della richiesta popolare). 
Viceversa, le azioni di alcuni (pochi) illuminati nel corso 
dell’epidemia prendono atto dell’esigenza, anzitutto, di 
proteggere e isolare. Come dire che dal punto di vista del-
lo scrittore cattolico l’uomo ha il ruolo di cooperare con 
la propria intelligenza all’opera della Provvidenza. Anche 
Boccaccio, da premesse assai diverse, mostrava la presa di 
12 Per motivi evidenti Manzoni ha cura di evidenziare soprattutto i dubbi del 
suo personaggio preferito. Il punto è storicamente dibattuto, ma per noi non 
rilevante.
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coscienza dell’efficacia di un’azione razionale di evitamen-
to del rischio, senza ossessioni deleterie e anzi con una 
certa letizia. 
Epoche che avevano ben maggiore consuetudine della 
nostra con l’epidemia sembrano indicarci opzioni ancora 
valide. La distanza, dunque, è necessaria profilassi, ma 
sarebbe opportuno evitare che divenga una forma della 
malattia – una sorta di destino che ci portiamo dietro per 
incapacità di pensare alternative più esigenti. E lo sposta-
mento online della vita rappresenta potenzialmente un 
punto di svolta dell’esperienza umana, il cui significato 
andrà monitorato senza pregiudizi ma con grande atten-
zione critica.
I narcisi mascherati, gli eroi e noi
La parabola del selfie con la mascherina
Antonio Santangelo
Università di Torino
We don’t know how to exist 
anymore without imagining our-
selves as a picture
Amelia Jones, Self/Image: 
Technology, Representation 
and the Contemporary Subject, 
Routledge, Taylor and Francis, 
London, 2006, P. XVII
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Il selfie al tempo del coronavirus
Da quando la malattia respiratoria acuta da Sars-Cov-2, al-
trimenti detta Covid-19, è assurta all’onore della cronaca, 
prima per la sua diffusione in Cina e poi per il suo arrivo 
in Italia, è stata in grado di modificare la nostra vita a ogni 
livello, sociale e culturale. Tra i tanti cambiamenti che ha 
indotto, ha influito anche sul modo in cui rappresentiamo 
i nostri volti nei selfie, gli autoscatti fotografici che condivi-
diamo sulle piattaforme digitali. Sono comparse, infatti, le 
mascherine, che un tempo vedevamo solo sul viso dei medi-
ci, di alcuni lavoratori specializzati o di qualche cittadino che 
intendeva proteggersi dall’inquinamento. 
All’inizio, si trattava delle fotografie – da molti conside-
rate eccentriche1 – di vip costretti a viaggiare in aeroplano. 
Qualcuno, come Gwineth Paltrow, una nota star del cinema, 
si mostrava con la mascherina2 perché sosteneva di avere 
paura, dal momento che aveva già vissuto una situazione si-
mile in un film3 sul tema della pandemia! Nel giro di poche 
settimane, però, la finzione si è tramutata in realtà. Anzi, per 
certi versi, la realtà si è rivelata peggiore. I media hanno co-
minciato a parlare della lotta in ospedale contro il virus come 
se fosse una guerra, mostrando i medici in prima linea come 
soldati al fronte. I loro camici e le loro tute sono diventati 
1  https://www.agi.it/spettacolo/news/2020-02-28/coronavirus-belen-ma-
scherine-vip-7253967/ (ultima consultazione 11 aprile 2020).
2  https://www.instagram.com/p/B9BxGPqFfpw/?utm_source=ig_embe-
d&utm_campaign=loading (ultima consultazione 11 aprile 2020).
3  https://movieplayer.it/news/coronavirus-gwyneth-paltrow-selfie-masche-
rina-vissuto-film_77036/ (ultima consultazione 11 aprile 2020).
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divise, con tanto di caschi e di dispositivi per la protezione 
del volto. Così le mascherine, simbolo della resistenza eroica 
contro la malattia, della cura dei malati e dell’attenzione per 
la salute dei cittadini, sono finite nei selfie di governatori, 
presidenti e rappresentanti delle istituzioni, sempre pronti 
ad associare la propria immagine a tutto ciò che genera con-
senso4. Infine, trattandosi di barriere più o meno efficaci alla 
penetrazione del “nemico invisibile” nei nostri corpi, o alla 
fuoriuscita di quest’ultimo dalle nostre vie respiratorie, esse 
hanno cominciato a diffondersi nelle case di tutti. Per questa 
ragione, è diventato sempre più frequente vederle sul viso 
delle persone più vicine, nei loro autoscatti sui cosiddetti so-
cial network. 
Già da questa breve ricognizione, è evidente come l’anda-
mento della storia del selfie con la mascherina assomigli a 
quello di una parabola, che si è sviluppata in parallelo con 
il cambiamento del significato di questo oggetto. In funzio-
ne, naturalmente, della penetrazione del virus nella nostra 
società e delle pratiche del suo utilizzo da parte delle per-
sone, ma anche del condizionamento derivante dai discorsi 
che circolano e che hanno circolato sui media. Ciò che qui ci 
si prefigge, dunque, è rendere conto della repentina trasfor-
mazione del senso che ha assunto, nel giro di poche settima-
ne, indossare questo strumento. Ma, soprattutto, si intende 
riflettere sul valore che la mascherina ha assunto nell’auto-
rappresentazione delle persone, partendo dal presupposto 
4  https://www.tgcom24.mediaset.it/politica/coronavirus-il-governatore-fon-
tana-a-tgcom24-mascherina-e-quarantena-protocollo-non-una-scelta-persona-
le_15592583-202002a.shtml (ultima consultazione 11 aprile 2020).
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che, come suggeriscono molti studiosi5, quella del selfie è 
una vera e propria cultura, indice di modelli di pensiero e 
di comportamento di natura collettiva. Questo genere di im-
magini serve come una sorta di biglietto da visita con cui ci 
presentiamo nei consessi sociali, con il nostro volto, come 
sempre accade, a fare da metonimia, una parte di noi per il 
tutto. Capirne il significato vuol dire, in quest’ottica, com-
prendere meglio chi siamo e a quali meccanismi interpreta-
tivi facciamo ricorso, per trovare un senso a ciò che stiamo 
vivendo e, soprattutto, a ciò che stiamo diventando.   
La maschera del volto e lo sguardo di Eco6
Prima di addentrarsi nell’analisi di alcuni casi di studio si-
gnificativi, può essere utile inquadrare il problema dei selfie 
da un punto di vista teorico. Molte discipline vi si sono de-
dicate, dalla psicologia alla sociologia, dall’antropologia alla 
semiotica, dall’estetica alla filosofia. Si può affermare che le 
posizioni nei confronti di questo doppio gesto – l’autoscatto 
e la sua condivisione – ondeggino tra due convinzioni antite-
tiche: da un lato ci sarebbe l’idea che mostrare il proprio vol-
to per ottenere apprezzamenti – i famosi “like” su Facebook 
o i cuoricini su Instagram – sia un comportamento narcisi-
5  Si veda, a questo proposito, l’elenco degli autori citati nel libro di Ana Pe-
raica, Culture of the selfie: self-representation in contemporary visual culture, 
Institute of Network Culture, Amsterdam, 2017.
6  Data la natura teorica di questo paragrafo, lo si può saltare, senza che ciò 
comprometta la comprensione del senso del resto di questo capitolo. La sua 
funzione consiste nel sostenere le conclusioni delle analisi che verranno esposte 
nei paragrafi successivi.
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stico7, dunque negativo, dall’altro ci sarebbe la convinzione 
che autoprodurre un’immagine che rinvii a noi, senza che 
quello che vi si scorge sia effettivamente il nostro viso – un 
po’ come la famosa pipa di Magritte8, pur assomigliando a 
una pipa, non è altro che la rappresentazione della nostra 
idea di che cos’è una pipa – sia un gesto di sperimentazione 
e di libertà, che può innescare diverse conseguenze positive, 
dal punto di vista psicologico, culturale e politico9.
Come spesso avviene, quando nuove modalità di rappre-
sentazione dell’umano si manifestano nel contesto mediati-
co, quasi sempre scalzando il predominio di chi prima era 
deputato a produrle, ci si trova di fronte a quella che Umber-
to Eco ha opportunamente inquadrato come la disputa tra 
“apocalittici e integrati”10: tra chi ritiene, cioè, che la novità 
debba essere guardata con serio interesse e analizzata allo 
stesso modo in cui si studiava ciò che l’aveva preceduta, e 
chi valuta invece di trovarsi di fronte a qualcosa di triviale e 
di massificato, dunque da stigmatizzare. Lo testimonia chia-
ramente Peraica, nel suo libro Culture of the selfie11. Que-
sta autrice ricorda di essere stata fotografa, figlia e nipote 
di fotografi: professionisti un tempo riconosciuti come i più 
idonei a produrre le istantanee che le persone utilizzavano a 
7  Si veda, per esempio, L. Buffardi e K. Campbell, Narcissism and social 
networking web sites, in “Personality and social psychology bullettin”, 34.10, 
2008, pp. 1303-1314.
8  R. Magritte, Ceci n’est pas une pipe, 1928-29.
9  G. Lovink, Nichilismo digitale. L’altra faccia delle piattaforme, Bocconi 
Editore, Milano, 2019. 
10  U. Eco, Apocalittici e integrati. Comunicazione di massa e teorie della 
comunicazione di massa, Bompiani, Milano, 1964.
11  Op. Cit.
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scopi sociali, per ricordare momenti significativi e condivi-
dere la propria immagine con qualcuno di importante. Ma la 
stessa studiosa sottolinea come, oggi, ognuno, a prescindere 
dalla propria competenza tecnica, estetica e comunicativa, 
possa realizzare da solo tutto questo, servendosi di un telefo-
no cellulare e delle piattaforme cosiddette social. “Così è, se 
vi pare”, avrebbe forse affermato Pirandello, un autore che 
del resto si è rivelato molto attento ai cambiamenti di para-
digma nella rappresentazione del mondo con l’avvento dei 
“nuovi media” del suo tempo12. Ma non a tutti piace ciò che 
sta accadendo.
Il punto di partenza che accomuna le riflessioni di apoca-
littici e integrati su ciò che facciamo con i selfie sembra esse-
re, comunque, il mito di Narciso13 che, come si sa, si strugge 
d’amore per la propria immagine riflessa in uno specchio 
d’acqua, fino a morirne, punito dalla dea Nemesi, sotto lo 
sguardo attonito della ninfa Eco, che lo ama a sua volta, sen-
za essere ricambiata. Le interpretazioni che di questa storia 
sono state fornite nei più svariati ambiti sembrano cambiare 
in funzione del valore riconosciuto agli elementi che la costi-
tuiscono e, soprattutto, alla domanda se Narciso sia consa-
pevole, come lo è chi lo osserva, di provare affezione non per 
sé stesso, ma per un’immagine, vale a dire per qualcosa che è 
altro da lui. La lettura psicoanalitica14, per esempio, sembre-
12  L. Pirandello, Quaderni di Serafino Gubbio operatore, Feltrinelli, Milano, 
2017.
13  Ovidio, Le metamorfosi, Cura e traduzione di Mario Scaffidi Abbate, 
Newton Compton, Milano, 2013.
14  S. Freud, Introductory lectures on psycho-analysis, pt. III, Hogarth Press 
and the Institute of Psycho-Analysis, 1963; E. Fromm, The heart of Man, Lan-
tern Books, New York, 1964; C. Lasch, The Culture of Narcissism: American 
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rebbe propendere per l’ipotesi dell’inconsapevolezza del pro-
tagonista di questa vicenda. Egli riterrebbe, infatti, di essere 
il proprio simulacro riflesso, tanto è vero che, in quest’ottica, 
il narcisismo sarebbe uno stato patologico in cui «si verifica 
un ritiro dagli investimenti libidici oggettuali e la libido viene 
reinvestita sull’Io»15. Da qui scaturirebbe la definizione del 
disturbo psichiatrico conseguente, quello delle persone che 
«tendono a esagerare le proprie capacità e i propri talenti, 
sono costantemente assorbite da fantasie di successo illimi-
tato, manifestano un bisogno quasi esibizionistico di atten-
zione e di ammirazione. Incapaci di riconoscere e percepire 
i sentimenti degli altri, tendono a sfruttare il prossimo per 
raggiungere i propri scopi o per poter ingrandire sé stesse»16. 
Come anticipato, gli studiosi di media “apocalittici” collega-
no tutto questo a ciò che si fa coi selfie, poiché la condizione 
in cui si troverebbe chi comunica così sarebbe quella di chi 
ama solo la propria immagine, scambiandola per il proprio 
ego, e cerca conferme a livello sociale: relazionarsi col pros-
simo in questo modo attraverso i social network consistereb-
be, dunque, nel trovarsi “insieme ma soli”17.  
Eppure, gli psicologi che studiano le nostre interazioni 
sul web hanno prodotto teorie che non consentirebbero di 
bollare così facilmente come narcisistica la cultura dei selfie. 
Turkle18, per esempio, sottolinea come, in fondo, le immagi-
Life in an Age of Diminishing Expectations, W. W. Norton & Company, New 
York and London, 1979.
15  http://www.treccani.it/enciclopedia/narcisismo/ (ultima consultazione 8 
aprile 2020).
16  Ivi.
17  S. Turkle, Insieme ma soli, Codice Edizioni, Torino, 2012.
18  S. Turkle, La vita sullo schermo, Apogeo, Milano, 2005.
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ni che ci rappresentano e che condividiamo sulle piattafor-
me social non siano altro che maschere, strumenti attorno 
ai quali “giochiamo” a costruire una nostra identità speri-
mentale e, approfittando della distanza posta dallo schermo, 
valutiamo con benefico distacco l’effetto che tutto ciò pro-
duce sugli altri. Del resto, lo stretto rapporto tra il volto e la 
maschera, finalizzato a esprimere il ruolo che ognuno di noi 
intende impersonare nel mondo, viene preso in considera-
zione da tanta sociologia contemporanea, come nei famosi 
giochi di faccia di Goffman19, secondo cui la nostra vita sa-
rebbe come una recita a soggetto su un palcoscenico, sulla 
scorta di canovacci codificati collettivamente e collegati, per 
l’appunto, alle maschere che intendiamo indossare.
A questo proposito, le riflessioni più penetranti appaio-
no quelle di Belting20, il quale scrive che «il volto naturale è 
sempre pronto a farsi maschera: un volto di ruolo (Rollenge-
sicht) garantisce identità sociale al riparo di una maschera. 
Questa maschera però deve apparire come il volto “autenti-
co” e si genera, quindi, il paradosso per cui i volti dissimula-
no la loro simulazione»21. Del resto, l’etimologia del termine 
tedesco Gesicht (volto) chiarisce che «un Ge-sicht è tale se 
viene visto (gesehen) da qualcuno, cosa che vale anche per il 
greco pros-opon, che peraltro indica tanto il volto quanto la 
maschera»22. Prosopon significa infatti “volto visto”, oggetto 
dello sguardo, che sta “davanti agli occhi” e, allo stesso tem-
19  E. Goffman, Il rituale dell’interazione, Il Mulino, Bologna, 1988.
20  H. Belting, Facce. Una storia del volto, Carocci, Roma, 2014.
21  Ibid., pp. 36-37.
22  Ibid., p. 30.
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po, “maschera teatrale”23, mentre in latino “maschera tea-
trale” si dice addirittura persona (contrapposto a facies, che 
indica il volto naturale), sollecitando riflessioni come quelle 
di Cicerone, che utilizzava questo termine per riferirsi alle 
persone in senso giuridico, come coloro che scelgono un ruo-
lo nella vita e agiscono di conseguenza24. I teologi tardo-anti-
chi, pur consapevoli della sua derivazione dal teatro, svinco-
larono il concetto di persona da questo ambito, collegandolo 
alla figura di Cristo, poiché per loro Gesù era una “masche-
ra” che incarnava i due ruoli di uomo e di figlio di Dio25. Da 
quel momento, la maschera cominciò a essere interiorizzata 
dal volto26, che nella civiltà europea «assunse su di sé il ca-
rattere segnico che altre civiltà attribuivano alle maschere 
artefatte»27. Negli spettacoli, gli attori – proprio come si fa 
tutt’oggi – dovevano utilizzare la mimica del proprio viso, 
per riprodurre i “caratteri” che un tempo venivano rappre-
sentati dalle maschere, mentre a partire dal rinascimento si 
cominciò a utilizzare il concetto romano di maschera, «gio-
cando con l’idea di un sé autonomo che nella società non si 
era ancora potuto vivere e che non poteva essere vissuto in 
linea di principio»28. Gli umanisti «chiamarono in causa la 
maschera antica come ruolo vissuto che serviva alla stilizza-
zione del sé»29, poiché per loro era significativa l’opposizione 
tra «essere sé stessi e mostrare sé stessi, adeguandosi a un 
23  Ibid., p. 68.
24  Ibid., p. 70.
25  Ibid., p. 71.
26  Ibid., p. 72.
27  Ivi.
28  Ibid., p. 73.
29  Ivi.
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certo ruolo. Il vero sé poteva essere solo celato, e il volto di-
venne maschera a protezione del sé»30, come fu poi evidente 
nella società di corte dal Seicento in avanti, dove tutti, nella 
vita vera, recitavano una parte. L’illuminismo reagì a tutto 
questo, facendo appello all’importanza del volto naturale31, 
ma ormai le intersezioni semantiche tra il viso e la maschera 
si erano sedimentate, giungendo ai giorni nostri.
Come si vede, Belting propende per un’inscindibile lega-
me tra il concetto di sé, di cui il volto sarebbe espressione, e 
la maschera. Egli afferma che col volto si dà sempre nuova 
forma all’espressione di sé, tanto da domandarsi se esista 
un sé che non sia già immagine nel momento stesso in cui 
si esprime32. A questo proposito, egli cita Butler33, studio-
sa femminista, che parla di identità mutevole e multipla 
e sostiene, ancora una volta, che non c’è alcuna reale con-
traddizione tra il sé e la maschera, un fatto che può anche 
essere visto come liberatorio per tutte le donne e gli uomini 
che non intendono lasciarsi ingabbiare in definizioni stabi-
lite a priori del proprio modo di essere. A questo proposito 
Lovink34, riprendendo un ragionamento di Dean35, arriva 
a sostenere che i selfie potrebbero appunto rappresentare, 
come anticipato, uno strumento di liberazione. In pratica, 
essi servirebbero a resistere alla spersonalizzazione della 
30  Ivi.
31  Ibid., p. 83.
32  Ibid., p. 41.
33  J. Butler, Subjection, Resistance, Resignification. Between Freud and 
Foucault, in J. Rajchman (ed.), The Identity in Question, Routledge, New York, 
1955, pp. 229-49.
34  Op. cit.
35  J. Dean, The communist horizon, Verso, London, 2012.
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società capitalista, che ci vorrebbe definire semplicemente 
come lavoratori o consumatori, incasellandoci in tipologie 
e classificazioni preconfezionate, buone per incanalare le 
nostre esistenze dentro un sistema politico-economico alie-
nante. Le foto dei nostri volti sui social network, invece, ci 
consentirebbero di portare avanti la pratica del self design, 
costruendo la nostra identità insieme agli altri: consapevoli 
del loro sguardo, lo prenderemmo in carico in maniera dia-
logica, dando origine all’immagine di noi che ci scegliamo. 
Un’immagine, questa, dal grande valore sociale e culturale, 
che dovrebbe essere considerata un bene comune, da non 
lasciare nella disponibilità esclusiva di aziende private come 
Facebook o Google.
Questo genere di argomentazioni richiama alla mente 
un altro tipo di interpretazione del mito di Narciso, vale a 
dire quella secondo cui quest’ultimo sarebbe consapevole 
di amare un’immagine. Questa lettura è molto rilevante, 
nell’ambito degli studi sui media, nel quale il tema della co-
struzione del sé o della ricerca di sé attraverso il rapporto 
con i propri simulacri è stato ampiamente approfondito36. 
Peraica imposta buona parte della sua analisi mediologica 
sul significato dei selfie proprio a partire da questa idea, 
facendo riferimento alle posizioni di Michel Foucault37 e 
36  Per una posizione favorevole alla costruzione del sé attraverso i propri 
simulacri sui media, nello specifico sul web, si veda per esempio tutta la biblio-
grafia contenuta in G. Di Fraia, a cura di, Blog-grafie. Identità narrative in 
rete, Guerini, Milano, 2007; per una posizione critica, J. Baudrillard, Simulacri 
e impostura. Bestie, Beaubourg, apparenze e altri oggetti, Cappelli, Bologna, 
1980.
37  M. Foucault, Culture of the self, Lectures at UC Berkeley, https://www.
artandeducation.net/classroom/video/65885/michel-foucault-the-culture-
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Marshall McLuhan38. Secondo il suo ragionamento, il pro-
blema che questi due autori si pongono è, ancora una volta, 
se Narciso sappia che quello riflesso nell’acqua è lui. Tutti e 
due sottolineerebbero che egli non si riconosce e si perde, 
mentre la ninfa Eco cerca di fargli ricordare chi è attraverso 
l’eco delle sue parole. Narciso, però, ama un’immagine che è 
altro da sé, quindi si aliena. Per Foucault, questo sarebbe un 
disordine mentale di cui il personaggio del mito è colpevo-
le, perché fallisce nel conoscere sé stesso, dato che invece di 
guardarsi dentro o di lasciarsi guardare da fuori, egli si guar-
da fuori ma soggettivamente, solo dal suo punto di vista. 
Per McLuhan, invece, Narciso sarebbe incolpevole, perché 
è normale guardare sé stessi e il mondo attraverso i media: 
egli sarebbe vittima della “estrospezione” (“extraspection”, 
il contrario della introspezione), tipica della nostra società.
Dietro le riflessioni di Belting, Turkle, Lovink e Dean da 
una parte, e quelle di Foucault e McLuhan dall’altra, c’è na-
turalmente la differenza tra chi ritiene che sappiamo che le 
nostre immagini “speculari” generate dai mezzi di comu-
nicazione non rappresentano noi, ma una certa idea di noi 
che può diventare anche più vera del nostro volto naturale, 
in quanto letta e condivisa socialmente, e chi invece ritiene 
che l’immagine menta sempre, consentendoci al massimo di 
avvicinarci a una visione imperfetta di ciò che siamo. Alla 
of-the-self-part-1-of-5 (ultima consultazione 11 aprile 2020); M. Foucault, 
Technologies of the self, in Martin Luther H, H. Gutman and P. H. Hutton, eds, 
Technologies of the self: a seminar with Michel Foucault, Tavistock Publica-
tions (London) and the University of Massachussetts Press, Cambridge, 1988.  
38  M. McLuhan, Understanding media. The extentions of man, Mc Graw 
Hill, New York, 1967. 
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base di tutti questi ragionamenti, comunque, si manifesta un 
comune impianto logico: una sorta di triangolo, con ai ver-
tici un soggetto (Narciso), la sua immagine osservata in uno 
specchio dal suo punto di vista fallace, e un terzo soggetto 
che lo guarda da fuori, il quale invece sa come stanno dav-
vero le cose (la ninfa Eco). Tutto questo viene sanzionato da 
una quarta figura, la dea Nemesi. 
Schematizzare il mito di Narciso in questo modo, consente 
di portarlo nell’alveo della semiotica che Guido Ferraro de-
finisce neoclassica39, con l’obiettivo di riflettere sul rapporto 
tra le cose o i fatti, che si trovano all’esterno, e le interpre-
tazioni che ne forniamo, che sono invece dentro di noi, nei 
nostri sguardi. Questi sguardi, però, lungi dall’essere idio-
sincratici, sarebbero guidati da codici di lettura della realtà 
di natura condivisa, che ci consentirebbero di confezionare 
i segni e i discorsi con cui, per l’appunto, condividiamo la 
nostra visione del mondo. In questo senso, ciò che ci appare 
oggettivo sarebbe il frutto di un accordo soggettivo ma col-
lettivo. Le varie letture delle vicende di Narciso, Eco e Neme-
si potrebbero dunque essere inquadrate come ragionamenti 
sulla natura semiotica del nostro stare insieme, interagendo 
per costruire le nostre reciproche identità. L’immagine del 
protagonista di questa storia, riflessa nell’acqua, sarebbe 
dunque un segno iconico40 nel quale egli si specchia e di cui 
si innamora, perché si vede in una forma che trova bella. Ma 
39  G. Ferraro, Fondamenti di Teoria Sociosemiotica. La prospettiva neoclas-
sica, Aracne, Roma, 2012.
40  I segni iconici sono quelli che somigliano per analogia a ciò a cui si riferi-
scono.
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il significato corretto di ciò che osserva non sarebbe quello 
che gli assegna lui, bensì quello che gli riconoscono gli altri, 
coi quali egli si rifiuta di confrontarsi. Questo mito, dunque, 
servirebbe per ricordare il funzionamento di alcuni mecca-
nismi semiotici basilari del nostro stare insieme, ammonen-
doci sul fatto che noi siamo i segni che scegliamo per definire 
la nostra identità, ma questi segni devono prendere in carico 
la prospettiva di Eco, pena la nemesi. Secondo quest’ultima 
interpretazione, dunque, le immagini come i selfie non sa-
rebbero altro che segni iconici che utilizziamo per costruire 
con gli altri un discorso su di noi e su ciò che riteniamo di 
essere. In questo senso, il fatto che, nella storia di Narciso, il 
nome che viene dato allo sguardo altrui sia “Eco” è davvero 
significativo, visto che, in fondo, ciò che speriamo, quando 
condividiamo i nostri autoscatti sui social network, è proprio 
che quanto stiamo affermando circa la nostra identità ven-
ga riconosciuto, apprezzato e diffuso sul web, per l’appunto 
come un’eco.
La cultura dei “selfiesh”?
Come si evince dalle riflessioni del paragrafo precedente, 
l’interpretazione del selfie come espressione di un narcisi-
smo patologico coglie sicuramente un aspetto della cultura 
contemporanea, così incentrata sull’utilizzo massivo di que-
sta modalità di comunicazione. Ma appare altrettanto, se 
non più interessante, l’idea per cui, coi selfie, costruiremmo 
e mostreremmo le maschere di quel grande spettacolo che 
recitiamo sul palcoscenico dei social network e nella vita di 
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tutti i giorni, cercando l’approvazione del nostro “pubblico”. 
Insomma, secondo questo orientamento, i selfie saremmo 
noi, tutti noi, intenti a elaborare collettivamente non solo 
la nostra immagine individuale, ma anche quella – per così 
dire – dell’uomo del nostro tempo.
Una rappresentazione davvero esemplare della contrappo-
sizione di queste due teorie è stata fornita nei giorni iniziali 
della crisi legata alla Covid-19. In seguito alla fuga di notizie 
provocata dall’imminente pubblicazione del primo decreto 
restrittivo del governo italiano, volto a limitare la circola-
zione delle persone sul suolo nazionale, molti cittadini delle 
regioni del nord e del centro si sono affrettati a trasferirsi al 
sud, dove la diffusione del coronavirus, responsabile dell’in-
sorgere della malattia, era decisamente inferiore e dove, con 
tutta probabilità, si trovavano i loro parenti più stretti. Il 9 
marzo 2020, alcune testate giornalistiche41 hanno riporta-
to la notizia del video postato su Instagram da due ragaz-
ze provenienti da Milano e Roma, metropoli molto colpite 
dalla Covid-19, che riprendevano i propri volti tirati a lucido 
per una serata di “movida” tra i locali affollati della città di 
Agrigento, dove si vantavano di essersi spostate, per fuggire 
la minaccia alla propria salute. A dire il vero, in quei giorni 
l’Organizzazione Mondiale della Sanità non aveva ancora di-
chiarato lo stato di pandemia globale. I media e le istituzioni, 
però, comunicavano da tempo che sarebbe stato consigliabi-
41  https://www.corriereagrigentino.it/2020/03/09/coronavirus-siamo-ri-
entrate-dalla-zona-rossa-denunciate-due-ragazze-agrigentine/ oppure https://
www.tpi.it/cronaca/coronavirus-agrigento-video-virale-violazione-zone-ros-
se-20200309562339/ (ultima consultazione 11 aprile 2020).
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le rimanere a casa, per evitare gli assembramenti e il contat-
to con altre persone, che avrebbero aumentato il rischio di 
contagio. Ma si appellavano alla responsabilità dei cittadini, 
sperando che ognuno, liberamente, avrebbe dimostrato sen-
so civico. L’obiettivo era di aiutare i medici nella lotta per 
frenare i decessi e guarire i malati, che si affastellavano in 
maniera preoccupante nelle corsie degli ospedali. Purtrop-
po, il video-selfie delle due ragazze di Agrigento dimostrava 
simbolicamente che, nella società, era ancora decisamente 
presente quel modello culturale edonistico, tipico della quo-
tidianità di molti prima dell’avvento della crisi, che di lì a 
poco si sarebbe rivelato tristemente superato. Ma loro, come 
del resto tanti uomini, continuavano a utilizzarlo, abituate 
ad autorappresentarsi così: come donne avvenenti, giovani, 
libere, felici, circondate dal calore e dall’ammirazione di per-
sone come loro, in un mondo progettato per favorire un’esi-
stenza improntata a questi valori.
Fino a qualche tempo prima, un’immagine simile avreb-
be prodotto apprezzamenti e si sarebbe connotata come una 
delle tante presenti sui social network. Purtroppo, però, in 
questa occasione, il biasimo si è rivelato unanime. Per com-
prenderne le ragioni, è sufficiente procurarsi, sul web, gli 
articoli di tante testate giornalistiche che in quel periodo 
diffondevano discorsi derivanti da un nuovo modello cul-
turale: quello che, di lì a poco, avrebbe stabilito il senso di 
ogni nostra attività, nell’epoca della convivenza coatta con 
il coronavirus. I giornalisti42, ma anche i ministri dello Sta-
42  Si veda, per esempio: https://www.ilmattino.it/napoli/cronaca/coronavi-
rus_a_napoli_e_in_italia-5099282.html (ultima consultazione 11 aprile 2020).
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to43, stigmatizzavano i comportamenti di chi continuava ad 
assembrarsi nei locali notturni, festeggiando come se nulla 
fosse. Poiché la Covid-19 colpiva di più gli anziani, le accuse 
– a dire il vero indirizzate a tutti gli italiani, che sembravano 
incapaci di rispettare le regole imposte dalle autorità44 – ca-
devano soprattutto sui giovani, tacciati di egoismo e indivi-
duati come il simbolo del fallimento di un intero sistema cul-
turale ed educativo45. Naturalmente, veniva utilizzata anche 
l’interpretazione dei selfie come indice di un atteggiamento 
narcisistico, dunque chiuso ed egocentrico46, tracciando il 
solco tra generazioni di adulti comunque colpevoli e ragazzi 
che, con un gioco di parole non particolarmente originale47, 
si sarebbero potuti definire “selfiesh”48.    
Eppure, il 10 marzo 2020, il giorno dopo la pubblicazione 
del video-selfie delle due ragazze di Agrigento, un altro selfie 
ha cominciato a circolare insistentemente sui giornali, quello 
di una giovane infermiera residente nel nord Italia, da poco 
assunta in un ospedale, nel quale combatteva la sua battaglia 
contro il coronavirus49. Il suo volto, bello come quello di tan-
43  https://www.ilmessaggero.it/italia/coronavirus_lamorgese_movi-
da-5101119.html (ultima consultazione 11 aprile 2020).
44  https://time.com/5800605/coronavirus-lockdown-covid-19-italy/ (ultima 
consultazione 11 aprile 2020).
45  https://www.orizzontescuola.it/coronavirus-per-i-ragazzi-e-il-momen-
to-di-diventare-responsabili-lettera/ (ultima consultazione 11 aprile 2020).
46  https://www.leurispes.it/giovani-individualisti-e-onnipotenti-ecco-per-
che-tra-generazioni-si-e-aperta-una-faglia-parte-ii/ (ultima consultazione 11 
aprile 2020).
47  Lo aveva già utilizzato Kim Kardashian, nota star televisiva americana e 
idolo delle giovani generazioni, per il suo libro intitolato Selfish, per l’appunto 
una raccolta dei suoi selfie.
48  Una crasi tra le parole selfie e selfish, che in inglese vuol dire “egoista”.
49  https://www.instagram.com/p/B9gmYPLJFt_/ 
Volti Virali
57
te sue coetanee, portava i segni della stanchezza, ma soprat-
tutto i lividi e le abrasioni prodotti dall’utilizzo di mascheri-
ne e occhiali speciali, necessari per proteggersi e compiere il 
proprio lavoro in sicurezza. Era come se questa donna por-
tasse impresse le ferite riportate sul campo e la sua imma-
gine non avrebbe potuto stridere di più, rispetto a quella di 
chi continuava a divertirsi, come se nulla di così drammatico 
stesse accadendo. Sbirciando tra le fotografie del suo profilo 
Instagram, però, si sarebbe facilmente potuto notare che la 
vita precedente di questa persona appariva altrettanto pia-
cevole quanto quella di chiunque. Anche lei si era truccata, 
si era fatta bella, era andata alle feste con gli amici. Ma, in 
quel momento storico, faceva la sua parte e pregava tutti di 
rimanere a casa, seguendo le indicazioni fornite dal governo.
Evidentemente, le emozioni suscitate da questo selfie sono 
state ispirate dal riconoscimento della modalità del dovere, 
inteso come l’unica logica funzionale per affrontare la crisi. 
L’altruismo, l’abnegazione, la cura, il rispetto delle regole, si 
basano sull’osservanza di un certo dovere morale. Ma i mo-
delli culturali più diffusi, prima dell’avvento del coronavirus, 
privilegiavano il volere, declinato nelle varie forme di liber-
tà individuale che le persone stentavano a comprendere di 
non poter più perseguire. Presto, le riflessioni suscitate dal 
confronto tra i due selfie di cui si sta discutendo si sarebbero 
spostate su livelli molto più generali, perché con le misure 
restrittive prese dal governo italiano e poi da tutti gli Stati 
colpiti dall’emergenza Covid-19, ci si sarebbe cominciati a 
chiedere se le democrazie liberali siano in grado di affronta-
re efficacemente le pandemie. Ma questo discorso esula dal 
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significato che è stato attribuito, lì per lì, alle immagini dei 
volti di queste tre ragazze. È evidente, però, che le reazioni 
che hanno suscitato si sono concentrate sul tema dell’identi-
tà, non solo di coloro che si rappresentavano così, tacciate di 
essere stupide egoiste o riconosciute come eroine, ma anche 
del loro pubblico, che si è diviso tra chi ha difeso un certo 
modo di fare società che veniva messo in discussione, e chi 
ha capito che il mondo stava davvero cambiando. Il simbolo 
di tutto questo è diventata una mascherina, che in quel mo-
mento non si vedeva ancora sul volto della giovane infermie-
ra, si intuiva solamente, ma ben presto avrebbe cominciato 
a comparire sul viso di tutti. Naturalmente, anche nei selfie. 
La mascherina del potere
Tra i più rapidi a rendersi conto del profondo significato che, 
con la comparsa della Covid-19, stava assumendo la decisio-
ne di mostrarsi pubblicamente con una mascherina sul vol-
to, sono stati i politici. Il primo, in Italia, a sperimentarne 
l’effetto, è stato il leghista Attilio Fontana, presidente della 
Regione Lombardia, che ne ha indossata una il 26 febbraio 
2020, al termine di un video caricato sulla sua pagina Fa-
cebook50. Il messaggio era costruito per dire ai cittadini che 
nonostante una sua stretta collaboratrice fosse stata trova-
ta positiva al coronavirus e lui si fosse chiuso in quarantena 
nel proprio ufficio, per non mettere a repentaglio la famiglia, 
ma soprattutto per non abbandonare il lavoro in quei giorni 
50  https://www.facebook.com/fontanaufficiale/ (ultima consultazione 11 
aprile 2020).
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così drammatici, stava bene e continuava a fare il suo dovere. 
Così, al termine della comunicazione, con un coup de thea-
tre, Fontana prendeva una mascherina dal fuori campo e se 
la metteva un po’ goffamente sul viso, rassicurando il suo 
pubblico sul fatto che sarebbe andato tutto bene51. Questa 
immagine, esteticamente simile a un selfie, ha subito fatto il 
giro del mondo52.
In quel periodo, i media avevano appena cominciato a 
parlare della comparsa della Covid-19 in Italia e la reazione 
della maggior parte dei commentatori, dai giornalisti ai po-
litici – addirittura alcuni dello stesso partito di Fontana –, 
ma anche quella dei normali utenti dei social network, si è 
dimostrata subito negativa53. Il problema, secondo i critici, 
era che mostrare un alto rappresentante delle istituzioni con 
la mascherina modificava la percezione della gravità della si-
tuazione, in un momento in cui nessuno, se non i medici e 
qualche cittadino apprensivo la vestiva, mentre tutte le au-
torità – comprese quelle sanitarie, che non la ritenevano un 
presidio efficace quanto il distanziamento fisico – cercavano 
di non diffondere il panico nella popolazione. Il Sole 24 Ore, 
per esempio, titolava così: «Dal “basta panico” di Conte alla 
mascherina di Fontana, la politica va in tilt sul coronavirus. 
51  Fonte: https://www.youtube.com/watch?v=hLzsyzjb1gA 
52  https://www.nextquotidiano.it/mascherina-di-fontana-allestero/ (ultima 
consultazione 11 aprile 2020).
53  https://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubbli-
ca/2020/02/28/la-polemica-sul-governatore-pd-e-5stelle-gesto-dannoso-za-
ia-foto10.html?ref=search (ultima consultazione 11 aprile 2020). Ma si veda 
anche un articolo di un giornale più vicino alla fazione politica di Fontana: 
https://www.ilgiornale.it/news/politica/fontana-mascherina-ora-diventa-ca-
so-politico-1833059.html (ultima consultazione 11 aprile 2020).
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In pochi giorni siamo passati dagli appelli anti-psicosi del 
governo al video allarmistico del presidente della Regione 
Lombardia»54. In pratica, chi doveva proteggere tutti non 
poteva mostrarsi indifeso. I rappresentanti del potere non 
potevano apparire impotenti di fronte al contagio, tant’è che 
né il presidente del consiglio dei ministri, né tantomeno il 
presidente della repubblica, che qualche giorno dopo si sa-
rebbe rivolto in televisione agli italiani per la prima volta 
dall’inizio della crisi, avrebbero pensato di coprire il proprio 
viso.
A conferma del fatto che, come si è scritto nei paragrafi 
precedenti, tra volto e maschera c’è da sempre continuità, 
molti commenti al video di Fontana si sono soffermati pro-
prio sulla sua natura di “mascherata”55. C’è da considerare, 
del resto, che già Hobbes evidenziava come persona in latino 
significhi travestimento o l’apparenza esterna di un uomo, 
truccato sul palcoscenico. Dunque, anche chi tiene un di-
scorso o si mostra in pubblico può essere reputato un attore, 
benché non calchi la scena del teatro. Hobbes distingueva, 
al proposito, tra “persone naturali”, che rappresentano sé 
stesse, e “persone artificiali”, che possono essere sia attori, 
sia qualcuno che rappresenta pubblicamente, con il proprio 
corpo e con la propria voce, la collettività56. Per questo può 
accadere, come ricorda Belting, proprio riprendendo il pen-
54  https://www.ilsole24ore.com/art/dal-basta-panico-conte-mascheri-
na-fontana-politica-va-tilt-coronavirus-ACvKWaMB (ultima consultazione 11 
aprile 2020).
55  Per esempio: https://twitter.com/hashtag/Fontana?src=hashtag_click 
(ultima consultazione 11 aprile 2020)
56  T. Hobbes, Leviatano (1651), trad. it. di G. Micheli, introduzione di C. 
Galli, Rizzoli, Milano, 2011, p. 168.
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siero del filosofo inglese, che «un gruppo (multitude) di uo-
mini diventi una persona singola, quando è rappresentato da 
un singolo uomo»57. Una persona singola che, naturalmente, 
può essere un rappresentante dello Stato. Affinché tutto ciò 
si verifichi, secondo Hobbes, è necessario che venga stipula-
to un contratto, il famoso contratto sociale. 
Concetti molto simili vengono espressi, in ambito semio-
tico, in diversi studi sulla comunicazione politica58, dove si 
evidenzia come i rappresentanti del popolo contemporanei 
tentino, appunto, di stipulare delle sorte di contratti comu-
nicativi coi propri elettori, cercando di diventare una “unità 
integrale”, un “corpo unico” con loro, sulla base della condi-
visione di un sistema di valori comune. Sono questi valori, 
che si esprimono metaforicamente nelle immagini e nei volti 
dei politici, a determinare l’identità di questi ultimi e di chi li 
vota. Ma quali erano, allora, i valori racchiusi nel viso con la 
mascherina di Attilio Fontana? 
Il primo collegamento da operare, per rispondere a que-
sta domanda, è sicuramente al ruolo giocato dai medici nel-
le narrazioni della crisi che già nei primi giorni dell’avvento 
della Covid-19 circolavano sui media. Essi, infatti, veniva-
no rappresentati come i veri eroi delle istituzioni, soldati al 
fronte pronti a immolarsi – anche a costo di contrarre la ma-
lattia – per salvare i cittadini. Anche il presidente della Re-
57  Belting, op. cit., p. 43.
58  E. Landowski, La società riflessa. Saggi di sociosemiotica, Meltemi, 
Roma, 1999; G. Marrone, Corpi sociali. Processi comunicativi e semiotica del 
testo, Einaudi, Torino, 2001; A. Santangelo, L’agentività dell’immagine dei 
politici. Riflessioni semiotiche sulla campagna di Matteo Renzi per le elezio-
ni primarie del candidato premier del Partito Democratico alle politiche del 
2013, in Lexia 17/18, Aracne, Roma, 2014.
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gione Lombardia, dunque, che era in quarantena e rischia-
va di ammalarsi, voleva assimilare la propria immagine alla 
loro figura, mostrando lo stesso coraggio e lo stesso spirito 
di abnegazione nell’affrontare la battaglia contro il virus. Il 
coronavirus, inoltre, veniva descritto da molti come il frutto 
avvelenato della globalizzazione59. Esso, infatti, proveniva 
dalla Cina, dunque da un “altrove” lontano, spesso rappre-
sentato nelle narrazioni cosiddette “sovraniste”, a cui il par-
tito di Fontana, la Lega Nord, faceva da tempo ricorso per 
costruire il proprio consenso, come il luogo in cui vivevano i 
nemici del popolo italiano, quelli che gli sottraevano ricchez-
za e lavoro. Ecco, dunque, che combattere la battaglia contro 
il “virus cinese”, come di lì a poco lo avrebbe soprannomina-
to un leader populista come il presidente americano Trump, 
non poteva che accrescere il prestigio dello stesso Fontana 
agli occhi dei propri elettori60. Infine, era evidente come il 
presidente della Regione Lombardia volesse differenziare la 
propria immagine da quella dell’altro personaggio politico 
che, in quei giorni, monopolizzava l’attenzione dei media, 
vale a dire Giuseppe Conte, il presidente del consiglio italia-
no, leader di una coalizione avversa. Conte, infatti, come an-
ticipato, non si presentava mai davanti alle telecamere con 
la mascherina. Dunque, vestire questo indumento così tipico 
di chi si prendeva cura per davvero delle persone, avrebbe 
59  Si veda, per esempio: https://www.laragnatelanews.it/attualita/il-corona-
virus-e-colpa-della-globalizzazione/61492.html (ultima consultazione 11 aprile 
2020). 
60  Questa assimilazione della figura di Fontana a Trump era stata operata 
da molti. Si veda, per esempio: https://www.fanpage.it/cultura/coronavi-
rus-sul-new-yorker-trump-con-la-mascherina-come-attilio-fontana/ (ultima 
consultazione 11 aprile 2020).
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significato mostrarsi più vicino di lui alla gente. Insomma: 
da sempre, filosofi e artisti si sono cimentati nel descrivere 
o rappresentare le caratteristiche della “maschera del pote-
re”. Con l’avvento del coronavirus nelle nostre società, si è 
aggiunta una nuova figura di cui tenere conto: la mascherina 
del potere. 
 La mascherina siamo noi
Nel giro di poche settimane dall’inizio del contagio, comun-
que, una polemica come quella suscitata dal video di Attilio 
Fontana non si sarebbe più potuta sollevare, visto il repenti-
no cambiamento del significato della mascherina nel discor-
so mediatico61. L’Organizzazione Mondiale della Sanità ha 
cominciato a sostenere che alcuni autorevoli studi scientifici 
ne riconoscevano la necessità, per fermare la diffusione del 
coronavirus anche nei luoghi pubblici, dove prima sembrava 
fosse sufficiente il distanziamento fisico tra le persone. Tutti, 
quindi, anche i più reticenti, sono corsi ai ripari e mille rimo-
stranze si sono sollevate, per via dell’irreperibilità di questo 
genere di prodotti. Le persone hanno cominciato a riconosce-
re le differenze tra le mascherine chirurgiche, le Montrasio, le 
ffp2 e le ffp3, alcune definite “altruiste”, perché pensate per 
impedire al virus di uscire dalle vie respiratorie, ma incapaci 
di sbarrargli l’entrata, e altre definite “egoiste”, perché pro-
gettate esattamente al contrario62. Come è facile immaginare, 
61  Si veda, per esempio: https://www.ilsole24ore.com/art/perche-stiamo-an-
dando-l-obbligo-mascherine-ADpExyH (ultima consultazione 11 aprile 2020).
62  https://www.ilcentro.it/attualit%C3%A0/mascherine-egoiste-ed-altrui-
ste-i-consigli-del-chirurgo-video-1.2398905 (Ultima consultazione 11 aprile 2020).
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questi oggetti hanno fatto irruzione nella vita quotidiana di 
chiunque e, di conseguenza, anche nella sfera dei selfie, mo-
dificando ancora una volta il senso di queste immagini.
Una vignetta di Bucchi sul numero del 27 marzo 2020 del 
quotidiano La Repubblica, intitolata “L’identità generale”, con 
due immagini di un uomo con la mascherina, raffigurato fron-
talmente e di profilo, come nelle foto di una carta d’identità, 
ha rappresentato molto bene la nuova situazione: ormai era 
giunto il momento di cominciare a concepire la mascherina 
come parte integrante del proprio volto. Come spesso accade, 
gli artisti sono tra i primi a comprendere le nuove tendenze e 
il disegnatore appena citato arrivava dopo gli street artist che 
avevano rivisitato dipinti famosi come Il bacio di Hayez o la 
Gioconda di Leonardo Da Vinci, coprendo il viso dei rispettivi 
soggetti con delle mascherine63. Oppure, ancora, Bucchi giun-
geva dopo l’esperimento di due fotografe italiane, che avevano 
raccolto sui propri profili social i selfie spontaneamente invia-
ti da persone comuni, che si rappresentavano con le loro ma-
scherine più o meno improvvisate, sul luogo di lavoro, a casa, 
in mezzo alla natura, da sole, insieme, mentre abbracciavano 
i figli, sedute sul divano a distanza di sicurezza dai propri cari, 
eccetera64. Qualcuno personalizzava la propria mascherina di-
segnandovi qualcosa. Qualcun altro, scherzosamente, utiliz-
zava la sua lunga barba da hipster, rivoltandola e coprendosi 
così la bocca e il naso. Proprio quest’ultimo esempio dimostra 
che le persone ormai capivano che la mascherina, purtroppo, 
63  https://www.open.online/2020/03/07/coronavirus-la-giocon-
da-con-la-maschera-arriva-a-milano/ (ultima consultazione 11 aprile 2020).
64  https://www.instagram.com/stories/highlight-
s/17847559636994990/?hl=it (ultima consultazione 11 aprile 2020).
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stava diventando parte integrante del loro volto e che, sicco-
me il loro viso, come sempre, rappresentava la loro identità, 
allora anche quell’oggetto, come avviene con qualunque altro 
capo di vestiario, giocava un ruolo fondamentale nella defini-
zione dell’immagine di sé che desideravano comunicare agli 
altri. Volendo un po’ semplificare, si sarebbe potuto affermare 
qualcosa come: dimmi che mascherina hai e ti dirò chi sei. Un 
modo di ragionare molto comune nel mondo della moda.
Non è un caso, infatti, che tra i primi a capire il cambiamen-
to del significato della mascherina e la necessità di persona-
lizzarne l’utilizzo per parlare di sé siano stati proprio gli in-
fluencer65, quei personaggi che generano o contribuiscono a 
consolidare le tendenze sui social network, guadagnando at-
traverso il passaparola e la diffusione dei propri selfie. Alcuni, 
in maniera sprezzante, hanno cominciato a vantarsi di essere 
pagati profumatamente per vestire mascherine griffate66, an-
dando incontro alle critiche feroci di chi ha fatto loro notare 
come ci fossero medici e malati che morivano, negli ospeda-
li, anche per colpa della mancanza di questi presidi sanitari67. 
Altri, semplicemente, si sono industriati per inventare le ma-
scherine più fantasiose ed eccentriche, allo scopo di trovare 
quella che più li rappresentasse e li differenziasse dalla gente 
comune. 
65  https://www.ilprimatonazionale.it/spettacolo-2/coronavirus-influen-
cer-selfie-mascherine-145952/ (ultima consultazione 11 aprile 2020).
66  https://www.ilgiornale.it/news/spettacoli/chiara-biasi-selfie-masche-
rina-scatena-hater-pensi-solo-1839584.html (ultima consultazione 11 aprile 
2020).
67  https://messaggeroveneto.gelocal.it/tempo-libero/2020/03/10/news/
vi-fate-i-selfie-in-mascherina-e-noi-malati-non-le-troviamo-1.38577625 (ultima 
consultazione 11 aprile 2020).
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Al di là del lato frivolo della questione, questi individui 
hanno messo in evidenza un problema che pare delinearsi 
all’orizzonte per il futuro prossimo: il fatto che ormai, per 
dirla con uno slogan, almeno fino a quando non si troverà un 
vaccino contro il coronavirus, la mascherina saremo noi e 
quella che sceglieremo di indossare contribuirà decisamente 
a costruire non solo la nostra immagine e la nostra identità, 
ma anche quella collettiva, di tutti coloro che, come i fan ado-
ranti degli influencer, rivestiranno il ruolo della ninfa Eco nel 
mito di Narciso. Sceglieremo di rilanciare l’immagine di chi 
veste la mascherina “egoista” o quella “altruista”? Critiche-
remo o stigmatizzeremo qualcuno perché la sua mascherina 
denota le sue capacità di spesa? Emargineremo qualcuno in 
funzione della sua mascherina, oppure perché non la porta? 
Alcune di queste sono anche questioni politiche, tanto è vero 
che proprio un politico italiano, all’inizio della crisi pande-
mica in Italia, si è presentato con una maschera a forma di 
cervello sul volto, invitando tutti a riflettere bene su ciò che 
sta accadendo. Sicuramente è un buon consiglio. 
Facepalm
Semiotica epifacciale della frustrazione
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Il linguaggio è una pelle: io sfrego 
il mio linguaggio contro l’altro. È 
come se avessi delle parole a mo’ 
di dita, o delle dita sulla punta 
delle mie parole.
Roland Barthes, Frammenti di 
un discorso amoroso, 1977
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Introduzione: la mano sulla faccia
Il tredicesimo episodio della terza stagione di Star Trek: 
The Next Generation, intitolato Déjà Q, viene trasmesso 
per la prima volta negli Stati Uniti il 5 febbraio 1990. La 
trama è la solita: l’equipaggio dell’Enterprise deve affron-
tare un problema (una luna rischia di fuoriuscire dalla sua 
orbita), la cui soluzione è complicata da un imprevisto: la 
ricomparsa improvvisa (la situazione “rivissuta” cui il ti-
tolo della puntata allude) di un vecchio nemico, chiamato 
Q. Déjà Q non è passato alla storia, anche se alla storia ha 
consegnato, per gli strani meccanismi di Internet, un mo-
mento, un fotogramma cult. Persuasosi a malincuore che 
non gli resta che aiutare la sua nemesi (“In tutto l’universo, 
sei la cosa più vicina a un amico che mi resta, Jean–Luc”, gli 
dice a sorpresa Q), il capitano Picard (interpretato da Pa-
trick Stewart), seduto alla sua poltrona, gambe accavallate, 
gomiti sui braccioli, reclina leggermente il capo in avanti e, 
pollice sulla tempia, si copre con le altre dita della mano gli 
occhi, chiusi, il naso e parte della bocca, anch’essa chiusa in 
un broncio (Fig. 1). 
Questo gesto — la mano sulla faccia a coprire gli occhi — 
esiste ed è oggetto di rappresentazione chiaramente da pri-
ma di Star Trek (si pensi, per esempio, alla scultura di Vidal 
Caino, ospitata alle Tuileries dal 1896) e pare non essere nep-
pure esclusivo della specie umana (è attestato presso i man-
drilli)1, ma ha ricevuto un nome tutto suo, secondo l’Oxford 
1  Si veda Laidre (2011).
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English Dictionary2, solamente attorno al 1996, su Usenet 
(lo stesso precursore dei più moderni forum su cui, nel 1982, 
erano nate le emoticon)3: facepalm, neologismo intraducibi-
le in italiano. Di tutti i facepalm che circolano su Internet (e 
sono molti), il più celebre è proprio quello del capitano Pi-
card, che anzi ne rappresenta quasi certamente il prototipo: 
è diventato un meme, ma uno di quei meme che restano, che 
si cristallizzano, che finiscono per rientrare a tutti gli effetti 
nei nostri abiti linguistici4. Il facepalm di Picard è diventa-
to un classico di Internet, come è accaduto a molti volti più 
o meno stilizzati (quelli di Nicolas Cage, Jackie Chan, Bar-
ney Stinson, Obama, D’Alema, Willy Wonka, le rage faces 
di 4chan ecc.), in virtù della sua sintesi espressiva, della sua 
capacità di catturare in una configurazione essenziale, eco-
nomica un intero stato patemico, inserendosi in quel pro-
cesso di “scritturizzazione del volto” già pionierizzato dalle 
emoticon (e dalle emoji): ormai del tutto inglobate nell’alfa-
beto della comunicazione, quantomeno di quella informale 
(laddove la comunicazione tutta partecipa di un processo di 
progressiva informalizzazione). 
Il facepalm ci interessa per almeno tre motivi: è un meme; 
la nostra cultura lo categorizza come gesto indice di frustra-
zione; ci mostra un volto, ma non soltanto quello. 
2  oed.com/view/Entry/77145242 (accesso riservato agli iscritti al sistema 
bibliotecario britannico).
3  Per un’introduzione alla semiotica delle emoticon si vedano Marino (2015) 
e Danesi (2016).
4  Un primo video con la scena è stato caricato su YouTube nel 2007 (youtu.
be/x012BnKWi3g?t=61). Si veda anche la scheda del sito Know Your Meme 
(knowyourmeme.com) dedicata al “Facepalm” (bit.ly/knowyourmeme-face-
palm).
Volti Virali
71
Man mano che la frustrazione cresce
Ogni ondata discorsiva, e specialmente quelle di particolare 
invasività e pervasività (si parla di viralità), genera meme — 
ne è accompagnata a mo’ di chiosa ludica, ironica e parodica 
— e si inserisce, ridisegnandolo a propria immagine, in un ba-
cino architestuale. In altri termini, i meme che scaturiscono, 
che parlano di un dato fenomeno possono creare occorrenze 
(token) di tipi (type) nuovi, ancora da stabilire, ma riprendo-
no e adattano anche formati pre–esistenti, piegandoli al nuovo 
contenuto di cui devono essere il veicolo. È accaduto lo stesso, 
in maniera macroscopica (perché stavolta non si parlava e par-
la d’altro non solo in Italia o in Europa, ma in tutto il mondo), 
con i meme sul Coronavirus: testi, immagini o video “buffi” 
che usiamo per parlare di noi stessi con la scusa di parlare di 
quello che succedde nella sfera pubblica, che continuiamo a 
produrre nonostante il momento che stiamo attraversando 
e, anzi, proprio per attraversarlo, per fronteggiarlo, sforzan-
doci di sorridere “nonostante tutto”5. Non tanto il virus in sé, 
quanto più precisamente il discorso del virus e quindi la nostra 
ossessione per esso sono stati a uno stesso tempo oggetto e 
veicolo di una tematizzazione sistematica: vecchi meme sono 
stati rifunzionalizzati e risemantizzati, certamente per parlare 
del virus, ma anche per parlare degli stessi meme6. 
5 Ne parlo in Marino (2020b; una versione leggermente differente del testo 
è in corso di pubblicazione — con il medesimo titolo, Il sorriso di Kanye West — 
anche sul sito “Doppiozero”, doppiozero.com). Il mio più recente contributo di 
taglio scientifico sui meme è Marino (2020a).
6  Sulla nozione di discorso: per la semiotica (e più precisamente per la socio-
semiotica che si è imposta a partire dagli anni Ottanta del Novecento), un dato 
oggetto, un dato fenomeno non si dà mai “in sé e per sé”, ma sempre in rela-
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La quarantena ha riconfigurato, bricolato con violenza 
corpi, spazi, tempi, regimi di senso. Non è insensato imma-
ginare che il prossimo congresso dell’Associazione Italiana 
di Studi Semiotici, tema — involontariamente profetico — il 
turismo, sarà una rassegna di studi non sul “viaggio di pia-
cere” ma sul suo contrario, la reclusione domestica, micro-
stanzialità coatta. Sarà, se si farà. Siamo tutti chiusi a casa e 
cerchiamo tutti, ciascuno con i propri mezzi, di capirci qual-
cosa. Non avendo mai vissuto una situazione del genere, 
ricorriamo all’unico quadro interpretativo che abbiamo a 
portata di mano, quello offerto dall’immaginario: musicale, 
letterario, fumettistico, cinematografico, bignamizzato nel 
gioco delle playlist social con particolare predilezione per il 
cinema fantascientifico catastrofico, post–apocalittico e di-
stopico7. Siamo assillati e assediati: dai numeri, dai dati, dai 
bollettini, dalle mappe, dai grafici (e dalle loro curve mai 
abbastanza piatte), dai decreti (e dalle loro idiosincratiche 
interpretazioni). Di informazioni, strillate (nonostante gli 
appelli antiallarmismo e antipanico), ne abbiamo decisa-
mente troppe e allora proliferano soprattutto i commen-
ti, i corsivi, le opinioni, più o meno “degli esperti”, che su 
queste informazioni si innestano, si appolipano, cercando 
zione alle parole che, accompagnandolo, di fatto lo determinano, definendone 
e ridefinendone i confini, negoziandone e rinegoziandone i significati. Un virus 
non è soltanto “un’entità biologica con caratteristiche di parassita obbligato”, 
ma anche il modo in cui un dato contesto socioculturale lo concepisce, connota 
e valorizza. Il Coronavirus non è soltanto un virus, ma una pandemia, la qua-
rantena, il lockdown, il distanziamento sociale, le mascherine ecc.
7  A tale proposito si veda la videopillola realizzata da Bruno Surace — che 
ringrazio per avere letto e commentato una prima versione di questo testo — 
nell’ambito del progetto FACETS: youtu.be/C9Ivb_ehMhI. 
Volti Virali
73
di sintetizzarle, inquadrarle, chiosarle, interpretarle, spes-
so forzandole, facendo dire loro più di quanto non possano 
dire. 
Più passa il tempo, più proliferano i pronostici, le previsio-
ni, le profezie (genere testuale particolarmente fortunato in 
tempi difficili). Dobbiamo aspettare, avere pazienza. Sembra-
va solo un momento, è già diventato un periodo: una nuova 
età dell’ansia, una guerra fredda (nonostante i tepori prima-
verili), fatta di stasi, silenzio (dopo la breve fase dei flash mob 
musicali sui balconi) e logoramento8. In giornate tutte uguali 
in cui ogni microvariazione diventa evento, il tempo si distor-
ce: i giorni sono infinite e velocissime domeniche lavorative, 
semplici pause tra un’insonnia e l’altra. Abbiamo bisogno in 
tutti i modi di uscire — sicuramente di casa e più in generale — 
dal presente (“#iorestoacasa”, “approfittiamo della situazione 
per fare introspezione” o “per ripensare il nostro sistema di 
vita”) e siamo protesi tra il vagheggiamento di un passato re-
centissimo che sembra remoto (“ti ricordi com’era bello, tutti 
pigiati nella metro”) e quello di un futuro che aneliamo come 
prossimo ma non sappiamo esattamente quando comincerà 
(“torneremo alla normalità”, “cambierà tutto”, “dobbiamo 
abituarci alle mascherine come in Giappone e Cina”).
8  Il ricorso alla metafora della guerra, abusata dai media ma utilizzata anche 
nel discorso comune e dagli stessi contagiati, è stato aspramente criticato da 
molti giornalisti (Daniele Cassandro, “Internazionale”, 22 marzo 2020), esperti 
della comunicazione (Annamaria Testa, sempre “Internazionale”, 26 marzo) e 
commentatori (il filosofo Umberto Galimberti, “RaiNews”, 7 aprile), ricorrendo 
a Lakoff e Johnson (Metaphors we live by, 1980) e Susan Sontag (Illness as me-
taphor, 1978 e AIDS and its metaphors, 1989). Su questo accanimento anti–meta-
forico, meccanicistico e riduzionista, la semiotica avrebbe, a mio avviso, almeno 
qualcosa da (ri)dire. 
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In una parola: siamo colmi di frustrazione. E così il meme 
del facepalm, categorizzato nella nostra cultura come figura 
di questo stato passionale9, è diventato un potente metame-
me: un meme che, parlando del Coronavirus, ci parla anche 
dei meme stessi. Il facepalm ci ha mostrato come — per dirla 
con Flaiano — la situazione sia certamente grave, ma forse 
poi non così seria (Fig. 2): è stato usato per minimizzare, 
ridicolizzando la reazione italiana ai primi casi di contagio 
(Fig. 3); si è equipaggiato anche lui della sua bella mascheri-
na (Fig. 4); modificandosi radicalmente, ci ha ricordato che 
non dobbiamo contaminare il volto con le mani (Fig. 5; co-
stringendo Slavoj Žižek a trattenere almeno in parte i suoi 
iconici tic, Fig. 6)10. Addirittura raddoppiato (double face-
palm), ci ha fatto venire il sospetto che di meme sul Corona-
virus se ne stavano facendo pure troppi (Fig. 7). 
Dalla faccia alle mani (passando per il volto)
Il facepalm ci mostra anche come alla passione della frustra-
zione partecipi, in un gesto così profondamente codificato da 
essere diventato la parodia di una codifica, ossia un cliché 
(non solo somatico, ma anche di Internet), il corpo intero: il 
volto è un potente catalizzatore, ma deve questa sua capaci-
9  Si veda Wikipedia: en.wikipedia.org/wiki/Facepalm#Popular_culture.
10  Non è un facepalm, ma semmai un contenuto che il facepalm elicita, il 
brevissimo video, diventato virale, in cui Sara Cody, capo dell’Ufficio Salute 
di Santa Clara, California, lecca il dito per voltare pagina, proprio mentre sta 
leggendo un comunicato sulle buone pratiche anti–Coronavirus: “Today, start 
working on not touching your face because one main way viruses spread is 
when you touch your own mouth, nose or eyes” (Reuters, 6 marzo 2020, youtu.
be/AL9ru777zBI).
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tà di comunicazione e più in generale significazione (anche 
quando è parzialmente negato o del tutto assente), al macro-
testo di cui fa parte e a cui, metonimicamente, rinvia11. Se la 
semiotica sa che il senso è sempre relazionale, sa anche che 
il suo oggetto di studio è sempre mobile, come le prospettive 
emiche entro le quali deve calarsi senza sposarle mai. È ce-
lebre l’aneddoto, riportato da Roman Jakobson12, in cui un 
missionario che rimproverava alcuni indigeni per la loro nu-
dità si era sentito rispondere che anche lui era nudo, perché 
aveva il volto scoperto, e che loro nudi non erano, perché per 
loro tutto il corpo era volto. In altri termini, studiare il volto, 
costrutto socioculturale, non significa studiare la faccia, sup-
posto dato percettivo–biologico, perimetro e superficie di 
pelle delimitato dalla parte anteriore del capo, né tantomeno 
vuole dire studiarlo soltanto sub specie visiva13. Il volto, pun-
ta di quell’iceberg che è il corpo (che gli sta attaccato e che, 
grazie alle braccia, può starvi attorno, base così in vista da 
passare inosservata, se non quando ci viene negata), è anche 
una questione di tatto, leggibile quindi sub specie aptica. 
11  Due esempi banali ma eloquenti, provenienti da un ambito — il porno onli-
ne — che del ritaglio significante, e particolarmente di quello del volto, ha fatto 
uno dei suoi specifici: Beautiful Agony (beautifulagony.com) e Cumming or 
Drumming (cummingordrumming.com). Sui “volti senza corpo”, che riecheg-
giano gli “organi senza corpo” di Žižek (a loro volta rovesciamento del delueze-
ano “corpo senza organi”), si veda il contributo di Bruno Surace contenuto in 
questo stesso volume.
12  “A missionary blamed his African flock for walking around with no clothes 
on. ‘And what about yourself?’ they pointed to his visage, ‘are not you, too, 
somewhere naked?’. ‘Well but that is my face’. ‘Yet in us’ retorted the natives, 
‘everywhere it is face’” (Jakobson 1960, p. 377).
13  L’opposizione classica tra faccia (lat. facies) e volto (lat. visus) è stata ap-
profondita in ambito semiotico particolarmente da Patrizia Magli (1995, 2013, 
2016).
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La semiotica è ancora oggi guardata da molti come una 
strana tuttologia che ambirebbe a essere scienza, di non si 
capisce bene cosa, e che non riesce neppure a essere bella let-
teratura. I semiologi si occupano sì di tante cose, ma non si 
occupano davvero di tutto (a parte il fatto che del tutto di cui 
si occupano, si occupano sempre e solo in quanto discorso, 
ma questo lo sappiamo). Esiste una semiotica per molte cose, 
di molte cose, da cose molto grandi come la cultura (Jurj Lot-
man), a cose molto piccole: marginali come i miei pizzini14 o i 
magneti da frigo di Bruno Surace15, minime come i batteri di 
Sorin Sonea e Massimo Leone16. Tra le tante cose di cui non 
sembra esserci una vera e propria semiotica (ossia, a cui la 
semiotica non sembra essersi particolarmente dedicata), ce 
n’è una importantissima: le mani. La cosa non deve stupirci. 
La semiotica ha sempre avuto problemi a maneggiare tutto 
ciò che fuoriuscisse dal dominio verbale e visivo: ha problemi 
con i suoni non linguistici e, quindi, con la musica, li ha con 
l’olfatto17, li ha con il tatto (ma c’è una semiotica della pelle, 
quella tatuata)18, meno con il gusto (ma solo perché tanto si è 
esercitata sul discorso gastronomico e gastromaniaco)19. 
14  Marino (2016).
15  Surace (2020).
16 Sonea (1988) e Leone (2015). Anche Thomas Sebeok (tra le tante cose, uno 
dei fondatori della zoo e biosemiotica) si è occupato della “semiosi batterica” 
(come ricordato da Umberto Eco in una “Bustina di Minerva” del 2002; cicap.
org/n/articolo.php?id=100951).
17 Ma si veda Cavalieri (2009). Voglio ricordare anche il bellissimo corso 
magistrale di “Semiotica delle arti” dedicato, di fatto, alla “semiotica degli odori” 
tenuto da Maria Laura Agnello presso l’Università di Palermo nell’anno accade-
mico 2008/2009. 
18  Mangiapane e Marrone (2018), Marrone e Migliore (2018).
19 Si vedano, in particolare, gli studi del gruppo semiotico palermitano raccolto at-
torno a Gianfranco Marrone e quelli di Simona Stano, collega dell’Università di Torino.
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Senza mani, siamo come senza faccia e senza voce, abbia-
mo difficoltà a fare, a dire, a relazionarci e quindi a essere. 
Ci si dà la mano e ci si tiene per mano, individuando due 
regimi distintissimi di relazionalità: semplice conoscenza, 
superficiale, e conoscenza profonda, intima. Dio tende la 
propria mando ad Adamo per dargli la vita negli affreschi 
della Cappella Sistina. La mano ci definisce come soggetti 
e soggetti attivi: ce lo dicono le metafore e più in genera-
le la lingua (manufatto, maneggiare, manipolare, mante-
nere, manutenzione ecc.)20, le quali ci consegnano quella 
che è la semantica di una metonimia della nostra stessa 
agency, una metonimia del fare, del modificare, dell’ap-
propriarsi, del gestire, del prendersi cura21. Nell’incipit 
dell’Elogio della mano di Henri Focillon (1934) ritrovia-
mo potente tutto il senso di questa che lo storico dell’arte 
chiama “poesia dell’azione” e che vede le mani, amiche di 
lungo corso, rivestire un ruolo–guida assai lontano dalla 
semplice vicarietà di aiutanti cui, in una concezione an-
20  Per una rassegna dei modi di dire incentrati sulla “mano”, si veda la 
pagina dedicata sul Dizionario online del “Corriere della Sera”: bit.ly/corriere-i-
diomatiche-mano.
21  Virus, pandemia e quarantena hanno saturato i discorsi e ridefinito prepo-
tentemente notiziabilità e agenda setting di tutti i circuiti mediali. Nella secon-
da settimana di aprile — sto chiudendo questo testo il 10 aprile 2020 — sono 
comparsi sui canali televisivi italiani due spot (Poltronesofà e Auricchio) che 
hanno preferito declinare il tema della reclusione domestica e della rarefazione 
dell’attività produttiva del Paese ricorrendo non alla figura del volto equipag-
giato di mascherina, ma a quella delle mani produttrici e prive di guanti: gli 
artigiani della ditta di divani tagliano stoffe e confezionano mobili che potremo 
goderci ancora di più quando finalmente non saremo più costretti ad abitarli 
con il nostro corpo tutto il giorno; gli artigiani caseari maneggiano e massaggia-
no le forme di provolone che continuano a produrre e fare arrivare sulle nostre 
tavole “anche in questo momento”.
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cora cartesianamente dicotomica (mente vs. corpo), sono 
state storicamente ridotte. Un ruolo guida che le trasfor-
ma, non a caso, in volti:
Mi preparo a stendere questo elogio della mano 
come si adempie a un impegno di amicizia. Nell’i-
stante in cui inizio a scrivere vedo le mie mani che 
sollecitano la mente, che la guidano. Sono qui, com-
pagne infaticabili che per tanti anni hanno assolto 
al loro compito: una tiene fermo il foglio, l’altra 
propaga sulla pagina bianca i piccoli segni fitti, scuri, 
potenti. Attraverso le mani l’uomo entra in contatto 
con la durezza del pensiero; esse lo smuovono dal 
suo blocco, dandogli una forma, un contorno e uno 
stile nella scrittura. 
Sono quasi degli esseri animati. Delle serventi? For-
se. Ma dotate di un genio energico e libero, di una 
fisionomia — volti senza occhi e senza voce, ma che 
vedono, e parlano.
Sappiamo poi che uno dei tratti che ci rendono biologica-
mente, filogeneticamente peculiari è il pollice opponibile, che 
alcune teorie scientifiche situano nella gestualità delle mani 
l’origine del linguaggio (David Armstrong parla dei gesti come 
dei “segni originali”)22 e che tra le primissime forme di espres-
sione visiva, ossia tra le primissime pitture rupestri, troviamo 
i negativi — gli stencil — delle mani: segni indicali e iconici a 
un tempo, tematizzazione della loro stessa manifattura.  
22  Armstrong (1999).
Volti Virali
79
Esistono studi sistematici della mano, delle mani, quando il 
loro uso è codificato, esplicitamente linguisticizzato: pensiamo 
alla lingua dei segni (ma pensiamo anche al Supplemento al 
dizionario italiano di Bruno Munari)23. C’è chi, in un ambito 
protosemiotico, studia i segni della mano (chiromanzia) e chi, 
in un ambito parasemiotico, studia i segni lasciati dal passaggio 
della mano: la scrittura e quindi calligrafia e grafologia. Esisto-
no studi sulla mano come figura, in senso semiotico, in pittura 
(ne vedremo più avanti un piccolo esempio), e delle mani si 
occupa, en passant, chi sia interessato a leggerle come “figure 
del corpo”24. Ma, in generale, proprio perché così importanti, 
proprio perché così evidenti, semiologi o non semiologi delle 
mani tendiamo a dimenticarci. Capita di rendercene conto, di 
pensare alle mani, di pensare le mani, come accade per tanto 
altro di importante, solo quando dobbiamo ripensarle: quando 
diventano un problema, quando non possiamo usarle, quando 
dobbiamo prestarvi attenzione, quando ci vengono negate nel-
la loro supposta naturalità. Proprio come in questo periodo.
Le mani come dispositivo epifacciale
La pandemia ci ha riconfigurato, lo abbiamo visto. Ci ha 
sfigurati: costringendoci a indossare quella vera e propria 
divisa o tuta mimetica facciale — probabilmente utile per 
23  Per un’introduzione alla lingua dei segni in prospettiva semiotica si veda 
Russo Cardona e Volterra (2007). Per una semiotica della mano intesa come 
studio della sua gestualità codificata si vedano Bunn (1979), Winship (1987), 
Marcus (2006). Il testo di Munari, ristampato dall’editore Corraini di Mantova 
nel 1999, è stato edito nel 1963 dall’editore Muggiani di Milano, dopo una prima 
edizione privata stampata a Torino, per conto della società Carpano, nel 1958.
24  Si veda Fontanille (2004).
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calmierare il rischio di contagio ma certamente necessaria 
per passare inosservati al biasimo di chi sta con noi in coda 
fuori dal supermercato — che sono le mascherine. Ci ha, 
letteralmente, scapigliati (per la chiusura coatta di barbieri 
e parrucchieri; Fig. 8) e, allo stesso tempo, ci ha costretti a 
tenerci bene in ordine (tagliandoci la barba corta o rasan-
dola via del tutto, in quanto agente che facilita la contami-
nazione)25. Ci ha isolati: facendo collassare la dimensione 
prossemica su una cinesica zoppa e dalle catene corte, per 
cui ci è negato ogni contatto con l’altro e ogni spostamento 
extravestibolare è contingentato. Ma ci ha anche — se non 
tagliato — inabilitato le mani, nello stesso modo in cui ce 
le può inabilitare una ferita: non possiamo toccare gli altri, 
ma non possiamo toccare neppure noi stessi (non dobbiamo 
toccarci naso, bocca e occhi), dobbiamo nasconderle per le 
proteggerle (con i guanti). Dobbiamo lavare o disinfettare 
le mani (con quella amuchina gel già status symbol in Ita-
lia dal 2009, a causa dell’Influenza A, e adesso vero e pro-
prio oggetto del desiderio; Fig. 9) e dobbiamo farlo, sem-
plicemente, “spesso” (Fig. 10): dove questo avverbio nega 
ogni rapporto logico–causale–funzionale con una qualche 
azione pregressa e crea una nuova ritualità — come tutte 
le ritualità fine a se stessa — che solo germofobi, ipocon-
driaci e OCD (o assassini; Fig. 11) finora conoscevano bene. 
25  L’incipit di I Am Legend (1954) di Richard Matheson mostra come il prota-
gonista, Robert Neville, “l’ultimo uomo sulla terra”, si imponga di non lasciarsi 
andare,  consapevole di essere l’unico a potersi prendere cura della propria salu-
te: “He brushed his teeth carefully and used dental-floss. He tried to take good 
care of his teeth because he was his own dentist now. Some things could go to 
pot, but not his health, he thought”.
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Dobbiamo lavarle e disinfettarle spesso, le mani, con il ri-
sultato che finiamo per ferirle sul serio (Figg. 12, 13): effet-
to collaterale peculiare se generato da un virus che di base 
aggredisce l’apparato respiratorio e che in questo modo ci 
ricorda, come per ogni fenomeno anche semiotico, la sua 
portata sistemica. 
Roland Barthes è stato tra i primi a comprendere, nel 
momento in cui si allontanava sempre di più dallo strut-
turalismo che pure aveva contribuito a fondare con la sua 
semiologia, l’importanza del corpo. Con la celebre “grana 
della voce” (1972) e la distinzione, ispirata da Julia Kri-
steva, tra fenocanto dei significati linguistici e genocanto 
come vocalizzazione del dato somatico, ha aperto alla ri-
flessione su quello che sarebbe stato chiamato sound. Con 
i somatemi (1975), rintracciati nella fantasie pianistiche di 
Schumann (in particolare, nella Kreisleriana), “figure mu-
sicali” che sono soprattutto “figure del corpo” (unità ge-
stuali che si traducono in suono, potremmo dire), difficili 
da nominare perché necessitano di una potenza metafori-
ca di cui spesso il linguaggio verbale viene a mancare, ha 
aperto esplicitamente alla dimensione estesica, somatica 
e all’embodiment in musica. Sono celebri alcuni passaggi 
de La camera chiara (1980) dedicati al volto immortala-
to dalla fotografia e sono celebri alcuni dei Frammenti di 
un discorso amoroso (1977) dedicati alle mani e special-
mente alle dita (“Come le dita d’un barbiere”)26. Sono forse 
26  Frammento ripreso, per esempio, da Giovanni Lindo Ferretti nel testo di 
Mi ami? dei CCCP (brano contenuto nei dischi Ortodossia II, Punk Attack Re-
cords, 1985 e 1964–1985: Affinità–divergenze fra il compagno Togliatti e noi — Del 
conseguimento della maggiore età, Attack Punk Records, 1986).
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meno noti alcuni passaggi delle Variazioni sulla scrittura, 
commissionate dall’Istituto Accademico di Roma nel 1971, 
scritte nel 1973, pubblicate postume soltanto nel 1994, in 
cui Barthes parla, assieme, di mano e faccia.
Quando il segno grafico ha fatto la sua apparizione, 
si è prodotto un nuovo equilibrio tra la mano e la 
faccia (esse si erano liberate nel medesimo tempo, 
l’una con l’ausilio dell’altra): la faccia ha avuto il 
suo linguaggio (quello dell’udito e della loquela), la 
mano ha avuto il proprio (quello della cattura della 
visione in tracciato gestuale). [p. 20]
Liberatesi l’una con l’altra, da una parte la mano (il 
gesto) e le sue funzioni di fabbricazione, dall’altra il 
viso (la parola) e le sue funzioni di fonazione. E la 
scrittura? Essa è, senza dubbio, ritorno alla mano. 
[…] Il linguaggio risale a quel membro del corpo, il 
cui liberarsi gli aveva permesso di nascere: un gran 
corso dialettico si chiude. La scrittura è sempre dalla 
parte del gesto, mai dalla parte del viso: essa è tatti-
le, non orale. [p. 63]27
La sensibilità speciale di Barthes, che qui propone quella 
che è stata definita una “fisica della scrittura”28, ci assiste 
nel tracciare una possibile micromappatura della com-
plessa dialettica che intercorre tra volto e mani; una com-
27  Le pagine si riferiscono all’edizione Einaudi del 1999 (le enfasi sono del 
testo originale); cfr. Bibliografia.
28  Lo Feudo (2017).
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plementarietà che vive di una comportimentazione forse 
funzionale e sicuramente sostanziale (di traduzione della 
materia in sostanza): il linguaggio si fa parola attraverso il 
volto, il linguaggio si fa gesto attraverso le mani nella scrit-
tura. 
Massimo Leone (1999) dedica l’ultima parte della sua 
disamina delle rappresentazioni dell’estasi religiosa29 alla 
figura delle mani e, quindi, al senso del tatto: “oggetto sco-
modo”, difficile da sondare senza prima avere accumulato 
una adeguata “memoria delle immagini”, ma che pure rap-
presenta “il punto culminante di molti percorsi dell’estasi” 
(p. 252), particolarmente nella figurazione della “mano sul 
petto”30. Le mani, luogo del senso della contiguità fisica tra 
soggetto e oggetto, sono il luogo della relazionalità: rive-
stendo il ruolo enunciazionale di attante informatore per 
eccellenza (ossia, di colui che indica, sottopone alla visio-
ne), magnificano la propria “versatilità semiotica” in “con-
giunzione con elementi altrettanto duttili, come il volto”  (p. 
257), divenendo così un potente “strumento di ostensione” 
(p. 255). Anche quando indicano, le mani vorrebbero toc-
care, anche quando toccano, le mani stanno indicando.
29  Si tratta della tesi magistrale di Leone, non pubblicata ma disponibile 
online sulla sua pagina Academia; cfr. Bibliografia.
30  Aggiungo: il dispositivo figurale — non, semplicemente, figurativo — è 
capace di condensare, come nota altrove anche Stefano Jacoviello (2012, p. 
240; con riferimento al “sistema a ventaglio” rintracciabile nel quadro Battaglia 
di San Romano di Paolo Uccello, 1435–1440 c.ca), il senso della storia affidata, 
in questo caso, alla data raffigurazione pittorica. Il figurale, sorta di collettore 
delle semantiche delle diverse semiotiche–oggetto in gioco, è il dispositivo che 
permette la conversione dalle strutture plastiche a quelle enunciative, aprendo 
alla dimensione del discorso e, quindi, alla diversa sostanzializzazione della 
materia formata. 
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In altri termini, le mani possono “dire” per conto proprio, 
ma spesso dicono assieme al volto, a suo supporto, amplifi-
candolo o silenziandolo, esplicitandone  e rafforzandone il 
valore comunicativo. Senza di esse il volto comunica ugual-
mente, ma senza di esse, molto spesso, comunica più de-
bolmente. Per non entrare in un gioco di neologismi creati 
ricorrendo alle particelle avverbiali del greco antico, possia-
mo limitarci a dire che il volto può essere diversamente pa-
ratestualizzato ricorrendo a una serie di strumenti come la 
cosmesi, la gioielleria, i tatuaggi, i copricapo, chiaramente le 
maschere, ma può anche essere epitestualizzato, ossia forni-
to di complementi (ἐπί, “in più, di più”) che vanno a modifi-
carne il senso ma che non presentano con esso, di base, una 
dipendenza, una contiguità, una sovrapposizione31. Come le 
mani. La maschera o il trucco sono pensati in relazione al 
volto, le mani sono date e date come autonome. Ma non fac-
ciamo che mettercele in faccia. Le mani la manipolano, la 
modificano, la remixano, contribuendo a farla volto: è con le 
mani che ci chiudiamo la bocca, che tappiamo le orecchie e il 
naso, che schermiamo gli occhi o la totalità della faccia, an-
che quando il significato della nostra mimica — magari con 
occhi e bocca già chiusi per i conti loro — è perfettamente 
leggibile32. Ma non ci basta. Possiamo essere disperati, e que-
sto può trasparire dalla nostra smorfia, ma stiamo dicendo a 
31  Riprendo le nozioni di paratesto ed epitesto da Gérard Genette (1982, 
1987).
32  Si veda il classico trittico di emoji — metasegni esplicativi–rafforzativi, 
per definizione (Marino 2015) — con le scimmiette “non vedo, non sento, non 
parlo”:  . Nel Supplemento di Munari ritroviamo alcune espressioni 
della mimica facciale corroborate, amplificate dal ricorso alle mani, ma non il 
facepalm.
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chi ci guarda di esserlo davvero solo quando “ci mettiamo le 
mani nei capelli” (Fig. 3), che ciò accada intenzionalmente 
o meno, che si abbiano i capelli o meno. Come nel caso del 
capitano Picard.  
Conclusioni: un provvisorio “ciao ciao” a distanza di sicurezza
L’epifaccialità amplificatoria delle mani è ben visualizzata 
dal meme del facepalm modificato “al tempo del Corona-
virus”: quello prototipico di Picard (Fig. 1), censurato di 
ogni possibile ricorso alla mano sinistra (Fig. 5), ne risul-
ta profondamente depotenziato. Frustrato nella sua stessa 
frustrazione. Senza mano, Picard appare frustrato dal non 
poterlo essere abbastanza. Insomma, per adesso, non pos-
siamo neppure frustrarci come vorremmo. 
Per adesso (non mi lancio anche io nel genere profetico), 
la pandemia sta riscrivendo il modo in cui ci relazioniamo 
non solo al corpo dell’altro e degli altri, ma anche al nostro, 
a ulteriore testimonianza di come questa cosa, il corpo, sia 
sempre e subito sociale, anche nella sua dimensione nep-
pure individuale, ma sottoindividuale (la mano, le mani, 
parte del corpo di un individuo). Dobbiamo, per adesso, 
ribaltare la prospettiva dell’Elogio di Focillon, quella del-
la mano amica fedele, e considerarci come equipaggiati di 
una sorta di nemico incorporato, autoimmune, a rischio di 
rigetto, un nemico di cui non possiamo fare a meno, ma 
che dobbiamo trattare in un certo modo perché possa an-
cora essere accolto nella nostra quotidianità senza che ci 
arrechi danno (si noti come quello della “mano nemica” o 
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“mostruosa”, organo senza corpo, sia uno degli archetipi 
dell’immaginario horror). 
Noi, tra le altre cose, dobbiamo fare attenzione a noi 
stessi, a come ci maneggiamo. Quanto agli altri, se va bene, 
possiamo ancora salutarli da lontano, agitando con discre-
zione il nostro nemico pentaforcuto. E in un saluto come 
questo, ancora, il gesto della mano in sé non significa nulla: 
perché sarà accompagnato, nel migliore dei casi, da un sor-
riso a mezz’asta, di imbarazzo e frustrazione. Un facepalm 
impossibile (Fig. 14).  
[Bologna, 3–10 aprile 2020]
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Immagini
Fig. 1. Il facepalm del capitano Picard, da Star Trek: The Next Generation, 
S3E13, Déjà Q, min. 06:28 c.ca, Déjà Q. Fonte: Netflix (netflix.com/wa-
tch/70177923).
Fig. 2. Il dott. Anthony Fauci, direttore dell’Istituto Nazionale per le Allergie e le 
Malattie Infettive statunitense, colto mentre si produce in un facepalm durante 
una conferenza stampa sulla crisi Coronavirus tenuta da Trump il 20 marzo 2020. 
Fonte: Business Insider (i.insider.com/5e7505b6c48540379e1abab2).
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Fig. 3. Ai primi contagi registrati, 
l’Italia “si mette le mani nei capelli” 
(come Fry di Futurama) e il Cono-
ravirus si facepalma. Fonte: Imgflip 
(i.imgflip.com/3s0fwo.jpg).
Fig. 4. Risultati di Shutter-
stock, principale sito mondiale 
per l’acquisto di immagini di 
repertorio, alla query “face-
palm coronavirus”. Fonte:               
Shutterstock (shutterstock.
com/it/search/face+face-
palm+coronavirus).
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Fig. 5. Il meme del facepalm del capitano Picard  “al tempo del Coronavirus”: 
senza mano. Fonte: Imgflip (i.imgflip.com/3v2pvx.jpg; layout modificato ai fini 
dell’impaginazione editoriale).
Fig. 6. Il filosofo Slavoj 
Žižek, notoriamente      
affetto da tic che lo por-
tano a toccarsi continua-
mente la faccia quando 
parla, atterrito di fronte 
alle indicazioni anti–
contagio. Fonte: Twitter 
(pbs.twimg.com/media/
ETV2c5uWoAMCg3B.
jpg).
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Fig. 7. Double facepalm dell’utente internettiano causato dai — troppi — meme 
sul Coronavirus. Fonte: Imgflip (i.imgflip.com/3sobtl.jpg).
Fig. 8. Il Presidente Mattarella si aggiusta un ciuffo fuoriposto, spiegando a un non meglio 
specificato “Giovanni” (Giovanni Grasso, suo portavoce ufficiale) che “anche io non vado dal 
barbiere”. Il momento, un fuorionda, è stato erroneamente trasmesso sui canali ufficiali del 
Quirinale il 26 marzo 2020, diventando virale. Fonte: Giornalettismo (bit.ly/ciuffo-matta-
rella).
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Fig. 9. Il tocco 
divino “al tempo del         
Coronavirus”. Fonte: 
Shusaku Takaoka, 
Instagram, 16 marzo 
2020 (instagram.
com/p/B9yd-Wn-
peI9).
Fig. 10. Andamento delle ricerche su Google per le query “amuchina” e 
“washing hands”, a livello mondiale, dal gennaio 2008 al gennaio 2020. 
Fonte: Google Trends (bit.ly/trends-amuchina-washinghands).
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Fig. 11. Le istruzioni per lavarsi le mani “al tempo del Coronavirus” trasformate 
in meme grazie all’inserimento, in didascalia, di un frammento dalla celebre 
scena del “lavaggio delle mani” di Lady MacBeth, ossessionata dagli omicidi che 
ha ordito (dal MacBeth di Shakespeare, 1606). Fonte: penguin.co.uk (penguin.
co.uk/articles/2020/mar/the-history-behind-the-lady-macbeth-coronavi-
rus-meme/).
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Fig. 12. Sopra: l’immagine ritrae la mano sinistra di un’infermiera ed è cor-
redata dalla seguente didascalia: “Non ho preso a pugni nessuno. In Ospedale 
porto sempre i guanti Med Vinyl free, non ho mai avuto dermatiti da contatto. 
Ultimamente tocca spesso lavorare 13h a fila. 13h con i guanti, ogni cambio di 
guanti un lavaggio di mani, ogni lavaggio una disinfettata e di nuovo un altro 
paio di guanti. In una settimana mi sono spaccata le mani. Si fa a pugni col 
Corona, con la speranza che non sia lui a prenderci a pugni. Se vi e ci volete bene 
#stateacasa #covid19”. Fonte: Silvia Cini (infermiera in servizio presso il pronto 
soccorso dell’ospedale Careggi di Firenze), Facebook, 12 marzo 2020 (bit.ly/
fbid2860553570725899; il post è stato ripreso da alcune testate nazionali). 
Sotto: la mia mano destra al 26 marzo 2020.
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Fig. 13. Attorno al 24 marzo 2020 è diventata virale, su gruppi WhatsApp e 
siti sensazionalistici di ogni localizzazione geografica, la notizia secondo cui 
sarebbe possibile procurarsi gravi ustioni utilizzando i gel disinfettanti a base 
alcolica mentre si svolgono le faccende domestiche o si cucina. I siti specializzati 
in debunking e fact–checking hanno bollato la notizia come fake news. Fonte: 
StopBlaBlaCam (bit.ly/sanitizer-fire-fake).
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Fig. 14. Fonte: Imgflip (i.imgflip.com/1kphke.jpg).
Forme di vita
Silvia Barbotto
Università di Torino
“In lak’ech ala kin” [“Io sono te e 
tu sei me”] (Antico detto Maya).
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L’essere umano nel suo insieme si è visto tragicamente 
scosso da una repentina variazione del suo assetto abitu-
dinario. Ma a cambiare, in questa dinamica non sono sola-
mente i modi quotidiani di agire, bensì i trasfondi culturali 
di azione. Anche le grandi categorie, pur mai così solide e 
uniformi quali il lavoro, la sanità, la famiglia, la proprietà 
pubblica e privata…vengono scosse. 
Cambia il modo di rappresentarci perché cambia la ne-
cessità del dire. Oltre che la riflessione sullo stare. 
L’impeto dei primi giorni in cui ci trovavamo direttamen-
te coinvolti da quella che ancora non era Pandemia e che 
vedeva l’Italia come il primo paese epicentro dopo la Cina, 
subì un progresso molto rapido: era necessario pianificare 
ma anche saper improvvisare, si attivavano dinamiche tal-
volta obsolete e talvolta radicate fino a diventar normaliz-
zanti. Ci resta da chiedere quali di queste perseverino e an-
cora quali nuove scaturiscano, forse da una gemma tutt’ora 
in forma latente, affinché si instaurino contundenti alla 
stregua della rivisitazione di vecchi paradigmi distruttivi. 
La semiotica, che studia i processi di significazione, il suo 
originarsi, il divenire e le sue eventuali conseguenze che 
sono a loro volta nuovo materiale significativo, contribuisce 
con molteplici punti di vista ad approfondire la situazione 
descrivendone i patroni comportamentali e delineandone 
le tendenze. 
La prassi enunciativa, la cui momentanea delimitazio-
ne può essere circoscritta ai testi, è caratterizzata da per lo 
meno due dimensioni, quella spaziale e quella temporale, 
ed è necessariamente intertestuale, dinamica e fertile. Ri-
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sulta dunque fondamentale rimarcare non solamente l’im-
mediatezza degli accadimenti testuali e la loro specificità 
cronotopologica, bensì l’appartenenza, di per sé, ad un re-
gime di un altro piano d’immanenza: “La prassi enunciati-
va fa esplodere i limiti dell’immanenza temporale del testo 
propriamente detto”.1 (Fontanille 2008, p.80).
L’immanenza, come una delle caratteristiche dell’esisten-
te, è una specie di stato nel quale l’essere umano risiede e 
che comprende in sé principio e fine, essendo forse con-
giuntamente soggetto e oggetto. È inevitabile dunque pen-
sare all’eco esplosivo di un’immanenza attuale e futura. 
Per astrazione, se considerassimo quest’epoca virale come 
un enorme testo, compiremmo un’operazione analitica ed 
epistemica che ci porterebbe a concepire gli accadimen-
ti odierni in termini di esplosione significativa che include 
contemporaneamente un amplio raggio in tutte le direzioni, 
tracciando possibili chiavi di lettura nonché sfondi attanzia-
li. In questo percorso disegnato da bozze e da testi visivi e 
letterari, cerchiamo di capire come il volto, la sua rappre-
sentazione ma anche la sua presentificazione ed abitabili-
tà, sia sostanza corporale e memoria futura, materia digitale 
e carnale, spazio agente di un alternarsi concavo-convesso 
isotopico, specchio e riflesso di un’estensione concomitante, 
penetrante e permeabile.  Le considerazioni presenti pro-
vengono dunque da un sincretismo metodologico risultato 
di immersione etnografica evenemenziale, osservazione in-
timista, ricerca bibliografica ed autobiografica e correlazioni 
1    Traduzione propria dal testo originale : « La praxis énunciative fait exploser 
les limites de l’immanence temporelle du texte proprement dit. »
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analitiche che si prefiggono di costituire un ensamble rifles-
sivo in grembo alla psico-semiotica generativa insieme alla 
semiotica del corpo e dello spazio. 
Percorriamo così un processo di semiotizzazione intrica-
to nelle dinamiche socio-storiche, mancanti nel descriversi 
ed eccedenti in quantità: idiosincrasia globale dell’informa-
zione digitale che è tanta, bulimica a detta di alcuni. Infat-
ti non è semplice il dire, eppure silenziare implicherebbe, 
forse, smettere di resistere nell’età puerile di un mezzo che 
son tanti mezzi, canali infiltrati del proferire remoto, predi-
sposizione all’adolescenza con il seme germogliante di una 
maturità prossima che la viralitá accelera. Ci addentreremo 
poi in alcune delle modalità con cui il volto si è coniugato 
nel divenire pandemico, assumendo un ruolo preponderan-
te e cambiante: i volti intimi e imbricati nella propriocetti-
va assunzione di nuove forme di vita e finalmente anche i 
volti (s)mascherati ed i nuovi schermi protettivi negli spazi 
pubblici, le presunte vicinanze virtuali, ma anche le recenti 
distanze in presenza.
Effectiveness- fakeness
Vorrei inizialmente ricorrere a ció che una prassi semio-lo-
gica è solita fare e riportare una brevissima analisi etimo-
logica di alcuni termini di base: Pandemia, Virus, Corona. 
Per fare riferimento alla prima parola, ricorriamo all’effigie 
sottostante. 
Silvia Barbotto
106
Claude Gillot. The Four Festivals: Festival of the God Pan. Stampa di incisio-
ne a punta secca. Collezione The Cleveland Museum of Art. © Artists Rights 
Society (Open Artstor)
Pandemia vede nella sua radice, dal greco, il prefisso 
Pan, derivante dall’antica divinità di natura silvestre, an-
che legata ai pastori e ai greggi. Nell’immagine suggerita, 
proveniente da un’incisione ad acquaforte del XVIII seco-
lo, prodotta dall’artista francese Claude Gillot (1673-1722, 
Francia), appare la trascrizione sottostante che corrispon-
de anche alla sua breve descrizione “Il dio Pan, celebrato 
dai silvestri (gli elfi della foresta) e le ninfe”; nonostante se 
ne espliciti solamene il suo volto, è raccontato che la par-
te superiore del corpo corrispondesse a sembianze umane 
e la parte inferiore ad una capra. Probabilmente figlio di 
Hermes, sembra che per le sue fattezze, fosse particolar-
mente amato da tutte le divinità greche cosicché la con-
notazione del suo nome significa proprio ‘tutto’ in greco e 
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ancor oggi l’attributo totalitario è assegnato a gran parte 
delle parole delle quali è prefisso, come per esempio Pan-
demia. Proprio per questa capacità di essere e dialogare 
con la natura, sembra che un giorno, nell’intento o nell’il-
lusione di avvicinare la sua amata Syrinx, la quale cerca-
va piuttosto di evaderlo, si accorse sorprendendosi che 
nell’abbraccio vi era invece un arbusto. Sospirò infastidito 
e “il sospiro scosse le piante simili all’erba che stringeva e 
che, a loro volta, emisero una bella melodia. Ipnotizzato 
da ciò, Pan tagliò le canne di palude in diverse lunghezze e 
le unì fianco a fianco in ordine decrescente.”2 
Procediamo con gli altri due termini di riferimento: co-
rona e virus. Se volessimo fermarci un attimo all’aspetto 
denotativo del termine corona, la maggior parte di noi fino 
a poche settimane fa, avrebbe fatto riferimento a connota-
zioni diverse rispetto a quella attuale. 
Avremmo pensato, per esempio, alla corona araldica e 
alla simbologia tipicamente veicolante che distingue l’ar-
ticolazione del potere alla base della sua significazione. Io 
avrei immaginato la corona dei Re di carte napoletane, o 
quella rappresentata innumerevoli volte suoi quaderni, 
schizzi, quadri di Jean Micheal Basquiat.
2    https://www.greekmythology.com/Other_Gods/Pan/pan.html. Ultima 
consulta: 3 aprile 2020
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Jean-Michel Basquiat
Untitled (Bust). 
Acrilico e adesivo su carta.
 1984
Dimensioni 76.2 x 57.1 cm
© 2007 Artists Rights Society, 
New York / ADAGP, Paris.
Virus, invece, viene tradotto dal latino come veleno: si trat-
ta di organismi di natura non cellulare e di dimensioni micro-
scopiche costituiti da un acido nucleico rivestito da un invo-
lucro proteico (capside) e caratterizzati dalla vita parassitaria 
endocellulare. Ne abbiamo migliaia nel nostro corpo. Ce lo ri-
corda dell’Arti G. (La Stampa, 30 marzo 2020, p. 31): “Siamo 
noi all’uno per cento. L’altro 99 siamo batteri.” accompagnan-
do la definizione di virus del Nobel britannico Peter Medawar 
“Un virus è una brutta notizia avvolta da una proteina”. 
L’associazione denotativa dei due termini è ora a noi tut-
ti ben nota e assume le connotazioni piú distinte a seconda 
dell’attenzione analitica e patemica assunta, del tipo di infor-
mazione percepita, della cultura, dello stadio virale in cui si 
trova lo spazio abitato, del delicato vissuto di ognuno. 
Volti Virali
109
La drammatica e portentosa irruzione su qualsiasi latitudi-
ne ne rimarca la sua affiliazione alla categoria potere, ma sap-
piamo anche che la denominazione Corona è dovuta in questo 
caso alla sua forma elicoidale, la quale assume, per concordia 
aggettivante, il genere maschile. La Pandemia del Corona Vi-
rus è tutt’ora in corso e ci tocca funesta e profondamente. 
Gia’ nel 2003 ne apparse una versione distruttiva deno-
minata Sars. Tante epidemie hanno attraversato l’umanità e 
dagli studi emersi nel libro Contagious, fondamentale riferi-
mento nel dirigere la stesura di questo articolo, sembra che 
tutte costruiscano una specie di trama comune, denominata 
Outbreack narratives. (Waldes, 2008)
Intrinseche al parassita, le informazioni viaggiano insieme 
alle accezioni sensoriali, che predispongono spazi, attecchi-
scono potenziali, creano significati, muovono energie e con-
densano materie. 
“Il contagio è più che un fatto epidemiologico. È an-
che un fondamento concettuale negli studi delle reli-
gioni e delle società. (…) E lo scoppio che avviene in 
queste dinamiche, chiamate narrative dell’epidemia, 
nella loro incarnazione scientifica, giornalistica e 
finzionale, seguono una trama formulata (formulaic 
plot) che inizia con l’identificazione di un’infezione 
emergente, include discussioni della rete globale 
attraverso la quale viaggia, e cronizza il lavoro epi-
demiologico che termina con il suo contenimento”. 
(Waldes 2008, p. 2)3 
3    Traduzione propria dal testo originale: “Contagious is more than an epi-
demiological fact. It is also a foundational concept in the study of religion and 
of society.(…) And the outbreak narrative – in its scientific, journalistic, and 
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Nel portento enunciativo e transcontinentale, è diffici-
le discernere i messaggi tra ‘veri e non veri’, ma uno degli 
aspetti d’interesse riguarda anche e soprattutto come questi 
messaggi contribuiscano all’effettività pragmatica di interi 
gruppi. A tale riguardo, su riflessione alle Outbreack Narrati-
ve e su quello che Ugo Volli riferisce essere tra i punti impor-
tanti dell’abbondante flusso comunicativo di questo perio-
do, cioè “la costruzione dell’enunciatore enunciato”4 (Volli, 
2020) e dunque la costruzione e diffusione di meccanismi 
di consenso e dissenso dei discorsi autoritari ed alternativi, 
rimandiamo al seguente testo.
Il 31 marzo, alle 18.30 in India, si diffondeva tale messag-
gio su tantissime chat e gruppi social:
 Mandate to everyone, Tonight at midnight onwards 
Disaster Management Act has been implemented 
across country. According to this update, apart from 
the Govt department no other citizen is allowed 
to post any update or chare any forward related to 
Coronavirus and it being punishable offence. Group 
Administrators are request to post the above update 
and inform the groups.
fictional incarnations – follows a formulaic plot that begins with the identi-
fication of an emerging infection, includes discussion of the global networks 
throughout which it travels, and chronicles the epidemiological work that ends 
with it containment.”
4    Volli, U. Costruire la credibilità dell’informatore. Diario semiotico sul Coro-
navirus. http://www.ec-aiss.it/ Consulta 4 aprile 2020
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La crisi dei regimi di verità e la discutibile scientificità 
non esulò l’effettività imperativa nel compimento della sua 
funzione conativa, raggiungendo a macchia d’olio milioni di 
persone e dirigendo il discorso all’altrove.
Indirettamente veniva suggerito, di “parlare d’altro”, an-
dare avanti, evitare il proliferare di racconti fuorvianti (ma 
anche inerenti): il linguaggio fatico autoritario ed invasivo 
mi lasciarono, però, allibita. Al riceverlo, chiesi spiegazio-
ne ad uno dei gruppi coinvolti: elogiando il libero arbitrio 
e l’importanza della parola, ricevetti dai miei compagni po-
chissime e confuse risposte. Poi si chiuse il tema e pensai che 
dal giorno seguente i nostri volti si sarebbero guardati sullo 
schermo senza potersi dire nulla. 
Il 4 aprile viene chiarita la notizia (www.livelaw.in) la qua-
le, secondo la spiegazione della Suprema Corte5, era stata 
estrapolata dal report originale, dunque dal proprio contesto 
e rielaborata in formato minatorio. “Non vogliamo interfe-
rire con la libera discussione riguardante la pandemia, ma 
dirigere i media a pubblicare le versioni ufficiali riguardo allo 
sviluppo”6.
Anche sulla cronaca italiana emerge l’importanza di ve-
rificare le fonti, soprattutto in una situazione così delicata 
e prolifera di testi: il giornalista Giordano P., per esempio, 
invoca:
5 www.livelaw.in ultima consulta: 7 aprile 2020
6    Testo originale: “The Court did not pass any order that no person other than 
the Government is allowed to share news about COVID-19. The Court expressed 
concerns about the spread of fake news in relation to the pandemic, and urged 
media to be careful in reporting. The Court expressly stated that it was not in-
tending to curb free discussion on the pandemic; but asked the media to publish 
the official version”.
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 “un vaccino fatto di amore per le fonti, di compara-
zione critica e molta prudenza. Nell’azione faticosa 
di confutare le notizie sbagliate, debunking. Nella 
nuova folla, sciame digitale, ogni infezione virale 
porta con sé delle complicazioni batteriche: la proli-
ferazione di cattive notizie è tra le patologie oppor-
tunistiche della Covid 2019” (Corriere della Sera, 3 
aprile 2020)
Da un lato emerge dunque la necessaria verificazione del-
le notizie che girano sull’omnicanalitá, e al tempo stesso il 
ritorno alla valorizzazione della parola, alla sua effettivitá, e 
quindi anche la limitazione se necessaria o addirittura l’ar-
resto affinché la bulimia non diventi cronica e corrompente. 
Facing COVID.
 Archivio personale da “Vitácora 
in quarantena”.
 Encaustica e pittura al olio. 
2020. Dimensioni 30 x 30 cm. 
© sbf
Il racconto indiano ha riportato l’attenzione sulla parola 
sanscrita Vāc, il corrispondente del semema italiano “parola”: 
वाच ् è la Dea della Parola, è voce e suono. È vita e crea vita. 
“Immagino così le reazioni narrative del popolo indiano che 
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resiste con il suono, e il virus che sbalordito e impotente non 
sa più né come né dove radicarsi: le nostre voci cantano e i 
volti sorridono.”7
Tralasciando all’altrove l’ontologia della veridicità e la no-
toria influenza condizionante della parola nell’agire, ci rivol-
giamo invece al volto come elemento portante di un mondo 
fenomenico e conoscitivo, in relazione al suo farsi portavoce 
di pratiche consolidanti, basamento per la memoria e l’oblio, 
presenza e rappresentanza, corpo dalla figura filtrante.
Gli enunciati di questi giorni, occupanti invasivi del 
potpourri pubblico-privato, supplicano indirettamente le di-
rettive edificanti di una faccia più amplia, quella del mondo 
da ricostruire, consolidata desincarnazione tra significante 
e significato espanso, contagio di senso comune (buon sen-
so?).
Il volto, nell’ottica di una logica del sensibile che rivisita i 
limiti della sintassi razionale in seno ad una sintassi patemi-
ca, vede nella propriocettivitá una possibilità di ricerca psi-
cosemiotica ed il confluire di tale funzionamento in chiave 
prevedibilmente condivisibile. 
Al tempo stesso, nella visione del volto come istanza politi-
co-sociale economica, scorgiamo tendenze comportamentali 
e forme di vita in costruzione. 
Giorno per giorno, assorbiamo e costruiamo significati che 
“appaiono come operazioni che implicano un soggetto epi-
stemologico dotato di un corpo, il quale percepisce i conte-
nuti significanti per poi elaborarne e svilupparne i valori”. 
(Fontanille, 2004. p. 21)
7    Vitàcora in Quarantena (forthcoming)
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Il volto virale dunque, è un volto imbricato e propriocetti-
vo, è l’operatore cambiante verso modalità che si formulano 
nella loro evoluzione, che mimetizzano con le possibilità più 
plausibili, scoprendosi nella loro aspettualitá necessaria-
mente pertinente e significando il valore prima di assumerlo. 
Ma è anche un volto vulnerabile, chicco infinitesimale dalla 
virtù posizionale pullulante, inserto di un macrosistema che 
assume cariche proprie in una riprogrammazione doverosa. 
Sempre maggiore il ruolo di una consapevolezza alimen-
tare ecosistemica e l’ovvia associazione al degustare con re-
sponsabilità (“Siamo ciò che mangiamo” Monda A. in dialo-
go con Fassio F. su Corriere della Sera, 5 aprile 2020, p.9): 
quali sono le sostanze dolci e quelle amare, a cosa servono, 
come possono essere preparate ed ingerite e perché no, rac-
colte o coltivate. Che altro assorbiamo, ingeriamo, respiria-
mo?
La comparazione informazione-cibo, nonché la loro am-
missione temporanea sullo stesso piano sincretico, rimarca 
fortemente una presa di posizione percettiva e sensoriale 
non solamente rispetto all’emergenza in corso, ma anche alle 
profonde ripercussioni parzialmente prevedibili e tattica-
mente malleabili. In una specie di enazione: nell’integralità 
di un’esperienza enattiva in cui l’informazione sensoriale è 
anche significazione del mondo sensibile. (Fontanille, 2004, 
p. 139)
Concentriamoci ora sui volti in epoca virale: il volto inti-
mo, propriocettivo e il volto relazionale (virtuale e presen-
ziale remoto).
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Volto intimo
La condizione dettata dal decreto italiano del 9 marzo 2020, e 
dalla maggior parte dei paesi coinvolti, incrementa la propria 
rigorosità sino al confinamento: si sta in casa. Le reazioni deci-
sionali degli apparati politici globali sono diversificate e vanno 
dalla più restrittiva presa di posizione in cui si dettano limiti 
ferrei, al suggerimento più blando del mantenere appena ac-
cortezze e distanze di sicurezza. 
L’invito a rispettare le regole è spesso accompagnato da san-
zioni di vario tipo nel caso in cui ciò non venga fatto: dalle mul-
te (‘Adesso anche i vigili multano chi esce di casa’, Ziniti A., La 
Repubblica, 30 marzo 2020, p.2) al carcere. I modi operativi 
variano chiaramente a seconda del prospetto economico-po-
litico-sociale in vigore, ma dipendono anche dal punto in cui 
si trova ogni singola regione e nazione in relazione al livello 
epidemico. 
Nella quarantena, attualmente vigente, il volto si trova solo, 
isolato, oppure a contatto con lo strettissimo nucleo familiare 
di cui è parte. 
“L’ordine degli psicologi che ha varato “Il progetto emer-
genza Covid19” intenti a coniugare l’emergenza insieme al 
dopo, si chiedono: cosa sarà di donne e uomini segnati nel 
corpo e nell’anima, come ricostruire la psiche oltre l’econo-
mia? E si prefiggono il lavoro su tre versanti: in direzione 
di una riumanizzazione, di una consapevolezza all’essere 
sopravvissuti, della valutazione del tempo psicologico e 
ritrovato rispetto al tempo cronologico”8 (La Repubblica, 5 
aprile 2020, p. 34)
8    Garzonio, M. in La Repubblica, 5 aprile 2020, p. 34
Silvia Barbotto
116
L’invito a stare a casa, doveroso per chi può, diventa ele-
mento indiziale di un senso comunitario in cui il contatto 
fisico e dunque spaziale9 con l’alterità diventa limitato. Sia-
mo quindi portati a ripensare lo spazio interpersonale, che 
intercorre tra le persone, ma siamo anche invitati a ridurre 
drasticamente lo spazio tra noi e noi stessi aumentando-
ne il tempo d’esposizione. In altri termini: spazio e tempo 
sono inversamente proporzionali e questo porterebbe ad 
una rivisitazione dell’assetto topologico, sintattico e para-
digmatico fino a ridurre la dimensione sensomotoria sog-
gettiva come portante. 
Cambia lo spazio del volto e si riduce prediligendo uno 
scorrere paradigmatico piuttosto che sintagmatico, in una 
specie di isotopia. Dal punto di vista dell’enunciatario l’i-
sotopia costituisce una griglia di lettura che rende omoge-
nea la profondità del testo, la quale presuppone a sua volta 
la stessa condizione in superficie, dato che essa permette 
di risolverne le ambiguità. 
Dal dizionario di Greimas e Cortes, (p.172) vediamo che 
“di carattere operativo, il concetto di isotopia anzitutto ha 
designato l’iterativitá, lungo una catena sintagmatica, di 
classemi che assicurano al discorso-enunciato la sua omo-
geneità”. 
L’isolamento può essere, così, un esercizio generativo 
all’insegna della ricerca del proprio volto isotopico fonda-
ta sulla coincidenza afferente alle categorie superficiali e 
profonde in una condensazione compositiva del piano fi-
9    Spaziale. A quanto pare il virus è nell’aria, l’aria condivisa potrebbe essere 
veicolo infettivo. 
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gurale e semantico. D’altro canto, inaspriti nel timore del 
riconoscersi, o immersi nella psicosi dello stare eccessivo, 
è ammissibile che l’isolamento porti anche a sbilancia-
menti che rischiano di mettere a repentaglio l’integralità 
psichica, in una specie di schizofrenia temporanea dove 
eccitamento e impedimento, oltre che la doppia modaliz-
zazione volere e potere, non riescono a trovare uno stato 
intermedio di sana quiete.
Christian Fogarolli.
Frenotico 
Pigment print on cotton paper 
Hahnemühle.
 2012.
44 x 60 cm 
Ed. 3 + AP. 
© Artist Courtesy
In un paesaggio ambiguo e arduo nella propria decifrazio-
ne idiosincratica del momento, stabiliamo minuti fili anali-
tici con l’obiettivo di evidenziare alcuni punti funzionalmen-
te utili al districarsi odierno, nonché atti all’esplorazione 
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di nuovi paradigmi possibili che contemplino il volto come 
configurazione connettiva e non solamente come ostaggio li-
mitante dal quale scappare e proteggersi. 
Nella sua carnalità, il volto è intimità materica e conforma-
zione porosa vulnerabile alle transizioni. In entrata e in usci-
ta: basti pensare, non banalmente, all’aria che respiriamo e 
che, trasformata, trasudiamo. 
Il volto sembra condensare anch’esso i principi Vettoriali 
significanti e riflessivi in cui si condensano le dinamiche cam-
bianti in una specie di pentagramma a setticlavio: come si 
presenta e mostra il nostro volto? Quali segnali sta producen-
do a sé stesso? 
Negli effetti più immediati di una semiotica sincronica, che 
potrebbe dirsi engagé, facciamo capo ad un decalage immi-
nente, scostamento ed accomodamento di variazione prosse-
mica in cui il dialogo si riduce agli atti intimi e transitori degli 
organi di senso. 
Gli orifizi dai quali potenzialmente passa il virus corrispon-
dono ai principali organi: narici, occhi, bocca, forse orecchie e 
sicuramente pori della pelle. Sembra che le mani, prensili su 
ogni cosa, siano il maggior ricettacolo del virus che facilmente 
viene poi trasportato alle interfacce sensoriali dove inizia il 
suo viaggio introspettivo. Ed è come se anche noi, in qualche 
modo, fossimo invitati a seguirne le deambulazioni verosimili 
in un percorso ancora ignoto, transitando tra le viscere e forse 
disgustati dall’interior design della nostra casa più preziosa. 
Ne scaturisce dunque l’evidente intersezialitá del virus e 
vediamo che la transizione materica possibile, pur basata su 
supposizioni non ancora certificate in dettaglio, è però già ca-
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pace di dettar legge considerevole di ciò che si può e che non 
si può fare. Stare a casa e distanziare. 
Nonostante ciò, risultano assai carenti le direttive compor-
tamentali sul come farlo nell’ottica rilevante di ripercussioni 
non solamente future, ma anche immediate: come respirare 
nella vita piena di un’aria temuta? Come affrontare i flussi del 
canalicolo lacrimale che è condotto di lacrime di sofferenza 
oltre che tana viva per il virus? Come raccontare ai ricettori 
cutanei delle guance che l’assenza dei cari in pelle è solo mo-
mentanea? Come risanare i segni profondi di una mascherina 
indossata 12 ore al giorno nella perseveranza dell’aiuto? Come 
affrontare la perdita di una persona cara il cui viso non si è più 
potuto vedere? Come articolare lingua e bocca nell’invito al 
permanere? Come sentire e dunque identificare per poi inter-
pretare e chissà sciogliere quelle tensioni sulla fronte che non 
sono ancora segno evidente, ma che sono invece indice sottile 
di un recondito male-stare? Quali flussi transitori, di andata e 
di ritorno, viaggiano tra gli organi di senso della mia faccia e 
quella del mondo? Che forma, forza, densità hanno?
Sembra che se Covid19 entra in un corpo si può finalmente 
identificare e in molti casi anche curare. Sono numerosissime 
le storie di vita accudite, grazie all’incredibile sforzo di medici, 
infermieri e tecnici. 
Ma se il contagio si fa lato e il veleno si estrapola dalla sua 
manifestazione di microorganismo e diventa parassita diffu-
so, allora prolifera in ogni dove in ogni medio in ogni lato, 
allora non si tratta solamente di un passaggio unilaterale da 
un primo corpo a un secondo corpo, ma è l’intera situazione a 
diventar velenosa. 
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Il contagiarsi di un veleno da origine ad una situazione ve-
lenosa. 
E tra corpo e corpo l’interstizio è ancora grande e la fron-
tiera potenzialmente infinita: se il veleno entra in una situa-
zione allora origina testi, narrazioni, emozioni, sentimenti 
velenosi e bisognerà andarne ad identificare ogni singolo 
aspetto affinché si possa sanare.
Se poi la situazione velenosa si espande e perpetua, allora 
è possibile che dia origine ad una forma di vita: il virus, in-
fatti, ci sta facendo riflettere sulla forma di vita, non di una 
singola persona, ma dell’intera umanità. Il flusso, ancora 
in processo, risulta parzialmente indicibile e lontanamente 
ravvisabile. 
Nessuna ricetta predefinita può suggerirci a priori l’opera-
re, e non abbiamo risposte certe alle domande suddette, ma 
è chiaro che siamo tutti invitati ad una pratica di costruzio-
ne dell’oggetto di valore vitale. 
L’invito a Stare (a casa), nella prospettiva di una semiotica 
del corpo, può assumersi anche come un invito alla consi-
derazione di un profondo stare, dove la casa è, nella più in-
tima delle opzioni, il nostro stesso corpo. Questa quarante-
na, seppur inizialmente forzata, può essere accolta come un 
momento propizio a ripensare, valorizzare ed incorporare 
la propriocettivitá del bene-stare. Il volto incarnato ritrova 
nell’aria non più un nemico da evadere e la frustrante impos-
sibilità nel farlo, ma un alleato tutto da conoscere, come un 
linguaggio in cui si riparte dalle vocali per scrivere il più bel 
poema o forse, dallo stesso silenzio per riscoprire il gusto del 
suono, e poi della parola e del dire. 
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Il volto attanziale rivede lo schema narrativo della propria 
conformazione come una piattaforma produttiva e percetti-
va in cui i segni, non sono solamente configurazioni evidenti 
perché presenti, ma anche possibili effetti insiti in cause ap-
pena accennate. Immaginare il volto virale come un volto che 
respira, assioma di fondo assai risaputo, ci immerge nell’as-
sunto flessuoso dello studiare come i movimenti, seppur mi-
nimi o impercettibili producono significati solo talvolta pal-
pabili. Ma immergersi nella semiotica di uno spazio amplio 
ed intimo, naturale e artificiale, ci rammenta la necessità di 
pensare a come le forme e le forze dei volti disegnano conti-
nuamente e congiuntamente le sintassi figurative e i paradig-
mi aurei dello stare. 
L’affacciarsi, il contatto, l’alteritá
“Ogni enunciazione - ci dice Fontanille - produce 
una semiosi nella misura in cui essa dipende da una 
presa di posizione del corpo nel mondo, la quale de-
termina ipso facto un dominio interno e un dominio 
esterno: il proprio e il non-proprio.”(2004, p.31)
In una cosmovisione eco-sistemica il corpo strictu sensu con-
siderato come proprio, fatto di organi e sensi e connessioni 
sinaptiche, vede diffondere i propri confini all’insegna di una 
condivisione diffusa e adattata ad una semiotica dello spazio 
e della cultura, per affondare nello studio di un corpo che 
esula dalla materia propriamente incorporata ed intravede 
sottese le vene umanizzanti dei volti planetari. Una Pande-
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mia, caratterizzante il tutto, seppur manifestante in forme e 
contenuti così diversi tanto da sembrare parte di mondi assai 
distanti, porta necessariamente a un’idea trasversale in cui, 
al di là dei numeri e delle decisioni politiche, ci sono storie 
di vita vulnerabili che risiedono sull’unità dondolante e co-
mune dell’asse isotopico vita-morte, e che ci ricordano, forse 
come mai fatto prima, l’affacciarci sul, con e nel mondo. Il 
senso di proprietà si confonde e proprio/non-proprio assu-
mono accezioni emergenziali, in una semantica dell’inter-
mezzo. La fotografia sottostante ne traduce figurativamente 
la toccante contingenza: volto, corpo, spazio.  
Stefano Stranges. Dal progetto “LIFE, from the eye of the quarantine, the time 
of the virus.” 2020. Fotografia. © Artist Courtesy.
“L’ultima volta che qualcuno mi ha fotografata stavo facendo uno spettacolo 
di bourlesque” mi confida Elisa, volontaria della Croce Rossa.
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Avendo esaminato dunque una prima parte legata alla ri-
cerca del proprio volto isotopico, passiamo ora all’urgente e 
necessaria analisi rispetto ai nuovi approcci interpersonali, 
iniziando da alcune parole di Juri Lotman (1977, p. 10):
“La cultura, in quanto organismo unitario, è costitu-
ita dall’unione di formazioni strutturali-semiotiche 
costruite secondo il modello delle singole individua-
litá e del sistema di relazioni (comunicazioni) che le 
unisce l’una all’altra.”
Relazioni appartenenti ai macro sistemi sociali, ma anche 
agli avvenimenti storici passati; trasduzioni transcontinentali 
ma anche intersoggettive; comunicazioni analogiche e digitali, 
di linguaggi verbali e non verbali, gestuali, sonori, telepatici. 
Portando l’attenzione a come questi diversi livelli si proli-
ferino in questo periodo, e come si relazionino con lo studio 
del volto, ricorriamo ad alcune notizie di cronica estratte dai 
quotidiani: il rafforzamento dei servizi di prevenzione, come 
per esempio l’obbligo della mascherina per quasi tutti (Guer-
zoni, M., Il corriere della Sera, 5 aprile 220, p. 3), il prete in 
provincia di Milano che celebra via radio la messa davanti alle 
foto stampate, mandate dai fedeli in risposta al suo appello 
per riempire la chiesa (Cremonesi, M., Il Corriere della Sera, 
5 aprile 2020, p.10), il neonato con la visiera (Aspesi, N., La 
Repubblica, 4 aprile 2020, p.19), le prove dell’esame di ter-
za media, (ma anche superiori e universitari) che prevedono 
l’obbligo di fissare la videocamera per evitare di leggere ap-
punti non concessi, (Zunino C., La Repubblica, 4 aprile 2020, 
p.21), la mascherina identificata nel quadro di Luca Giorda-
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no dove San Gennaro intercede presso la Vergine, Cristo e il 
Padre Eterno per la peste, (analizzata da Sgarbi V., Rivista 
Focus, 3 aprile 2020, p.14), e ancora i segni della mascherina 
di Claudia, anestesista di Bergamo, in prima pagina su La Re-
pubblica (4 aprile 2020).
Nonostante l’infinita gamma comportamentale numerabi-
le nella quantità di corpi presenti, ci soffermiamo solamente 
su alcune tendenze possibili. Se da un lato la presa di posi-
zione individuale si trova coinvolta in un cambio sul piano 
dell’espressione in una sorta di messa in relazione isomorfi-
ca complessa e complessiva, dall’altro il relazionarsi (digitale 
e corporeo) si fa più incerto, distante e ha bisogno di consoli-
darsi nonché ripensarsi e probabilmente empatizzarsi. 
La frontiera assume caratteristiche polifoniche e può 
adottare segni di varia origine per evidenziare, evocare, 
e in qualche modo spostare i propri limiti: sociali, politi-
ci, geografici, fisici ed immaginari. Schermate plastificate 
prendono piede nei piccoli e grandi negozi, e le mascheri-
ne risultano obbligatorie in gran parte della penisola ita-
liana. Alcune frontiere si fanno più ermetiche proprio per 
annullare, o almeno dosificare, il passaggio dentro-fuori, 
riducendo al massimo lo spazio di transizione virale, cre-
ando un accerchiamento protettivo bilaterale. Ma anche 
le frontiere tra i paesi si accentuano fino allo sbarramento 
(Rizzo S., Le nuove regole d’ingaggio sulle merci in entrata 
e uscita. Farmaci e mascherine, ora la dogana sequestra 
tutto. La Stampa, 30 marzo 2020, p. 8)
Siamo alla ricerca di una nuova omeostasi collettiva, sia-
mo invitati ancor più di prima a fare rete, ad immaginare 
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opzioni innovative riscoprendo le saggezze del passato, a 
dialogare con la natura ed i suoi micro-macrorganismi mil-
lenari.  
Volersi riconoscere nell’alteritá con le stesse disposizioni 
orientative di prima non è possibile. 
Il disorientamento iniziale è acuto. L’estensione si massi-
mizza ed intensifica nell’uso dei dispositivi digitali ed il con-
tatto si annichilisce fino ad annullarsi in un una prossemica 
distanziale. Vediamo entrambe le opzioni.
I nostri volti, ravvisati a distanza l’un l’altro ed interfacciati 
dallo stare in linea virtuale, sono portati a compiere uno sfor-
zo che riverte la distanza spaziale e specchiante ad un possi-
bile riconoscimento intra locutorio, oltre che interpersonale. 
Quando instauriamo una comunicazione virtuale il contatto 
oculare non è mai simultaneamente reciproco, schermo e vi-
deocamera non coincidono. Da subito irrompono le iniziative 
sui social, i gruppi spontanei che si organizzano, i cinema ed 
i teatri che aprono l’accesso a spettacoli e archivi digitali e la 
personificazione dei selfies ne evidenzia l’immediata condi-
visione, in una specie di co-selfies, in cui si sta insieme, se-
paratamente. Conferenze, seminari, riunioni, ma anche cene 
e aperitivi condivisi, concerti e registrazioni: dalla memoria 
‘fermo schermo’ del G20 in videoconferenza con i Capi di Sta-
to e di Governo collegati via computer (La Stampa, 28 mar-
zo, p.10) all’arte di vendere in lockdown ed i brand a caccia 
di nuove relazioni (Le case dei musicisti italiani come set per 
il nuovo spot Vodafone, Il sole 24 ore, 28 marzo 2020, p.15). 
Momenti in cui ci cerchiamo nell’illusione del mezzo virtuale, 
palliativo contentevole e tecnologia assai utile.
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In questo incremento esponenziale dei mezzi digitali, usati 
per comunicare ma anche per sorvegliare (menzioniamo per 
esempio “il drone megafono che, nella città di Heerlen, iden-
tifica i cittadini fuori posto e li invita al rispetto delle regole, 
Guerzoni, M., Il corriere della Sera, 5 aprile 220, p. 3), sorgo-
no debite domande sui loro funzionamenti sempre più sofisti-
cati: il volto trasformato ed identificato nel linguaggio binario 
dei big data è elemento di discussione in fermento. Le discipli-
ne artistiche si pongono questi quesiti da tempo: l’artista Leon 
Harmon, per esempio, giá nel 1973 ne evidenziava l’indole am-
bigua su Scientific American con la sua opera intitolata “The 
recognition of faces” in cui mostrava mosaici facciali alla base 
degli studi condotti all’interno del gruppo Bell Labs e che mol-
ti anni dopo avremmo chiamato Pixelizzazione. (Helfand J., 
2019, p.181). Anche l’immagine sottostante mostra una scul-
tura a scala umana, costruita in tridimensione con ritagli di 
ritratti per esplicitare la forma dei pixels, come in una sorta di 
compenetrazione simulata tra il bit e l’epidermide. 
L’iniziale tendenza a crear rete connettendosi su internet, si 
è però immediatamente integrata con la necessità di mante-
nere presenzialità carnale, la quale riporta nell’affacciarsi, sui 
balconi per esempio, il tentativo di esprimersi e condividere 
suoni e saluti. Tali intenti comunicativi hanno trovato diversi 
seguiti e sono tutt’ora in evoluzione: i volti inizialmente desta-
bilizzati iniziano a riassettarsi, comunicando, ma anche forse 
stanchi si rinchiudono incomunicando, nell’attesa della desi-
derata immunità generale. I volti incarnati iniziano ad integra-
re le direttive ricevute con iniziative e richieste; ci sono anche 
vari casi di corpi organizzati: pensiamo ai volti con maschera 
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di precauzione e distanza di sicurezza che scendono in strada 
non per fare la coda al supermercato ma per manifestare insie-
me (‘Qualche migliaio di israeliani ha manifestato a Tel Aviv 
per denunciare i rischi per la democrazia”. La Repubblica on 
line, 20 aprile 2020) o ai simulacri di cartone dei volti degli 
operatori del mercato di PortaPalazzo a Torino che sollecitano 
l’urgente riapertura del luogo.
Le scienze umane, le arti e certamente la semiotica hanno 
il ruolo fondamentale che volge sì al fine di studiare a poste-
riori i nuovi abiti emersi, ma anche quello nucleare di propi-
ziare nuove strategie nella semiosfera pandemica: l’agentivitá 
dell’ambiente coinvolto insieme alle modalità di comporta-
mento, creano un sistema polisensoriale, lontanamente tensi-
vo e unidirezionale, e capace di metterne in luce alcuni aspetti, 
agilizzando chissá un’omeostasi collettiva.
Javier Barrera. 
Pixels with mask. 
Originale 2002, nuova versione 
2020
20 x 25 x 30 cm.
Scultura e collage fotografico.
© Artist courtesy
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Il volto attanziale, come parte di un corpo che è ‘sede de-
gli impulsi e delle resistenze che sottendono l’azione tra-
sformatrice degli stati delle cose’ (Fontanille, 2004) si fa 
intersezione dell’istanza formale e corporale, integrazione 
di stasi e movimento, alla stregua dell’individuazione delle 
nuove forze direttrici.
I volti virali, attanziali e contemplativi, intimità isotopica e 
ricostruzione relazionale, si fanno terreno sinuoso e resilien-
te e, assorti nel paradigma dell’improvvisazione razionaliz-
zata, cercano di stabilire - congiuntamente - nuovi percorsi 
transitabili. 
“n lak’ech ala kin”
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Semiotica, prossemica e contagio
 il senso delle distanze ai tempi del Covid-19
Remo Gramigna, Cristina Voto
Università di Torino 
“Nulla l’uomo teme di più che 
essere toccato dall’ignoto. Vo-
gliamo vedere ciò che si protende 
dietro di noi: vogliamo cono-
scerlo o almeno classificarlo. 
Dovunque, l’uomo evita di essere 
toccato da ciò che gli è estraneo. 
Di notte o in qualsiasi tenebra il 
timore suscitato dall’essere tocca-
ti inaspettatamente può crescere 
fino al panico. Neppure i vestiti 
garantiscono sufficiente sicurez-
za; è talmente facile strapparli, 
e penetrare fino alla carne nuda, 
liscia, indifesa dell’aggredito.”
Elias Canetti, Massa e potere 
(1960)
Language! 
It’s a virus! 
Language! 
It’s a virus! 
Paradise 
Is exactly like 
Where you are right now 
Only much much better.
Laurie Anderson, Language is a 
virus (1986)
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Tempi e asimmetrie d’osservazione
Mentre scriviamo queste pagine ci rendiamo conto che non è 
il momento per fare previsioni e che per un’analisi approfon-
dita del fenomeno virale che stiamo soffrendo sarà necessaria 
una buona dose di distanza d’analisi: tempo. Tutto quello che 
si sa ora è che il virus Covid-19 è estremamente contagioso, 
che non esiste ancora una cura efficace, che non esiste un si-
stema sanitario che riesca a curare la totalità delle persone 
contagiate e che l’unico modo per limitare la circolazione del 
virus, oggi come in passato, quando non si sapeva cosa fos-
se un virus, è limitare la circolazione degli esseri umani.  I 
progressi odierni a cui stiamo assistendo consisterebbero 
nell’assumere che un controllo dello spazio potrebbe gene-
rare il tempo necessario per successivi progressi sotto forma 
di trattamenti: ancora tempo! Quello che certamente sappia-
mo, e su cui non abbiamo dubbio alcuno, è che ci ritroviamo 
immersi in una colossale infrastruttura tecnologica di comu-
nicazione che è totalmente asimmetrica rispetto alla trabal-
lante infrastruttura tecnologica dei sistemi sanitari. Questa 
asimmetria è un potente motore per la trasmissione del virus. 
Introduzione
Questo intervento si prefigge una riflessione sul concetto di 
prossemica nell’attuale contesto pandemico causato dal dif-
fondersi a livello globale del virus Covid-19. Mentre scriviamo 
queste pagine siamo in isolamento da più di un mese, un lun-
go periodo di blocco di quasi tutte le attività e di quarantena 
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totale della cittadinanza che sta avendo e, sicuramente conti-
nuerà ad avere, numerose conseguenze sulla nostra maniera 
di concepire la soggettività e la spazialità. Pensare l’attuale 
pandemia in termini prossemici ci permette di far emergere 
una serie di geografie sensibili, una mappa del cambiamento 
spaziale nei nostri comportamenti privati e sociali, una di-
versa valorizzazione delle distanze che frapponiamo tra noi 
e gli oggetti, tra noi e il nostro universo domestico, tra noi 
e l’universo collettivo. Come stiamo sperimentando durante 
queste settimane, l’epidemia ha un impatto senza precedenti 
sull’uso, l’organizzazione e la percezione dello spazio. Come 
prova della forza di questo impatto basti con ricordare gli at-
tuali dibattiti sulla “distanza di sicurezza” che potrebbe evi-
tare il contagio e permetterci così di salvaguardare la nostra 
salute e quella di chi ci circonda. Il problema del distanzia-
mento sociale, un problema prossemico, diventa, allora, la 
nostra lente di ingrandimento con la quale osservare come i 
nostri corpi, e soprattutto i nostri volti, cambiano nei giorni 
della pandemia, come si risemantizzano e si trasformano di 
pari passo con il diffondersi dell’emergenza virale. 
L’intervento è organizzato in quattro parti: nella prima 
parte presenteremo una riflessione sui sensi culturali della 
viralità; nella seconda ci occuperemo di una breve analisi 
sulla relazione tra comportamenti sociali e spazialità; nel-
la terza parte, poi, rifletteremo sui significati della distanza 
mentre, nell’ultima e quarta parte di questo intervento, cer-
cheremo di porre in tensione una serie di problemi relativi al 
distanziamento sociale e alla relativa vicinanza tecnologica 
del volto del contagio.
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I sensi del contagio
Il contagio batteriologico nelle società contemporanee è un 
problema molto complesso e sfaccettato. Non si tratta sol-
tanto di un fenomeno scientifico, di competenza della epide-
miologia e della virologia medica, o un fatto esclusivamente 
umano, culturale, politico o economico, ma il contagio ha 
anche una dimensione semiotica, una dimensione cioè che 
ci permette di costruire mondi di senso. Minacce invisibi-
li, insidiose e imprevedibili, i virus spesso arrivano da lon-
tano, identificandosi con l’alterità, la barbarie, lo straniero, 
l’alieno. Incertezza, impredicibilità, paura e contagio vanno 
di pari passo. Un incubo descritto nelle storie di epidemie 
millenarie narrate da Albert Camus e Alessandro Manzoni e 
prefigurate nei racconti postmoderni, da Michael Crichton a 
Don De Lillo, da David Cronenberg a Terry Gilliam.
 La lista di testi della cultura, dove i virus appaiono come 
minacciosi protagonisti, sembra allungarsi negli ultimi ven-
ti anni di pari passo con l’aumentare delle infrastrutture di 
comunicazione, l’intensificarsi del tessuto economico della 
globalizzazione e il densificarsi dell’interdipendenza tra mo-
delli biologici e modelli tecnologici. Forse questa epidemia 
sarà peggiore delle precedenti perché sono coinvolte e coin-
volti miliardi di persone con molti mezzi di circolazione e 
con altrettanti mezzi di comunicazione attraverso i quali è 
possibile conoscere l’andamento della pandemia minuto per 
minuto e diffondere ogni tipo di messaggio al riguardo. Sem-
bra, infatti, esistere una stretta connessione tra viralità e glo-
balizzazione, tra virus biologico e virus tecnologico. Forse, 
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avvalendoci dell’unica e attuale forma di viaggio possibile, 
possiamo immaginare una prima intersezione tra bio-virus e 
tecno-virus spostandoci in una lontana sera del 1938 a New 
York, vent’anni dopo la fine della prima Grande Guerra e 
l’epidemia tristemente conosciuta come “spagnola”. Stiamo 
ascoltando Mercury Theater on Air, un programma di adat-
tamenti dal vivo di classici letterari della CBS Radio. Nell’e-
pisodio un giovanissimo Orson Welles, assieme allo sceneg-
giatore Howard Koch, decide di adattare il romanzo del quasi 
omonimo Herbert G. Wells dal titolo La guerra dei Mondi 
(1897). Il programma radio si trasforma in questa notte del 
30 di settembre del 1938 nella diretta di un atterraggio alie-
no nei pressi dello stato del New Jersey dove, dopo un’ora 
di avvincenti scontri, gli invasori muoiono grazie alla pre-
senza di certi batteri nell’atmosfera terrestre che annichili-
scono l’attacco marziano. Fine della trasmissione e inizio del 
contagio. Il bio-virus narrato1 da Welles, sebbene sul piano 
narrativo sconfigga l’alieno e lasci l’umanità in salvo, diventa 
on air, una frenetica cronaca d’assalto con tanto di bollettini, 
sonorizzazioni, effetti speciali e interviste alle presunte auto-
rità. La messa in scena e in diretta dell’attacco alieno riduce 
al minimo le distanze del patto comunicativo di chi ascolta 
da remoto. Come risposta a questa rottura dell’incredulità 
e all’accorciarsi della distanza interpretativa il tecno-virus 
inizia il contagio e si propaga, sulle strade si riversa la cit-
1    Nel saggio La rivoluzione elettronica (1971) William Burroughs definisce 
‘virus’ un’unità di parola e immagine che ha la tendenza ad autoreplicarsi e 
infettare un organismo ospite, ovvero la mente umana: la mente è l’organismo 
scelto dal virus del linguaggio per autopropagarsi.
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tadinanza terrorizzata da quanto ascoltato alla radio e nei 
giorni successivi la stampa è piena di titoli dove si leggono le 
parole guerra, alieni, virus e isteria di massa.2 Concludiamo 
il nostro viaggio nel tempo e ritorniamo all’emergenza virale 
Covid-19 del 2020. Immaginare una serie di continuità con 
l’episodio del 1938 potrebbe venirci incontro per iniziare a 
figurare alcuni effetti di senso del contagio nello spazio so-
ciale, inteso come quello spazio che trasforma le relazioni in-
terpersonali e interspecifiche: è nello spazio sociale, infatti, 
che avviene la trasmissione del virus. 
Dal punto di vista della semiotica, il fenomeno del conta-
gio può venire inquadrato da diverse prospettive utili a met-
tere in luce quali siano le traiettorie del senso nel contesto di 
un’emergenza virale. Esiste sicuramente una comunicazione 
del contagio che ha a che vedere con un problema informati-
vo, il problema dell’informazione e della disinformazione, lo 
stesso problema messo in luce da Welles e Koch all’inizio del 
secolo scorso. Durante le ultime quattro settimane i diver-
si testi in circolazione aventi per oggetto l’attuale pandemia 
creano una pluralità di discorsi – scientifico, giornalistico e 
divulgativo, fantastico, complottista, satirico, ecc. Esiste una 
dimensione psicologica del problema che ha a che vedere con 
il contagio come forma di isteria di massa e concerne i mec-
canismi di creazione della paura che si manifestano a livello 
collettivo, così come riportano le testate dei giornali all’indo-
2   Facciamo riferimento all’archivio digitale che raccoglie le prime pagine dei 
giornali statunitensi all’indomani della trasmissione di Welles e Koch consultabile 
in:http://www.digitaldeliftp.com/DigitalDeliToo/Images/War-of-The-Worlds-
Galley.pdf (ultimo accesso il 9 aprile 2020).
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mani della Guerra dei Mondi. Esiste anche una dimensione 
comportamentale che investe le modificazioni delle pratiche 
e dei comportamenti individuali e collettivi che emergono 
come conseguenza della pandemia. 
Queste pratiche di comportamento possono avere una 
forma ludico-teatrale, come le flash mob per la quarantena 
inscenate in molte città italiane che hanno visto performan-
ce estemporanee sui balconi delle abitazioni di molti italia-
ni e italiane, oppure si concretizzano in forme irrazionali di 
massa, come la corsa ai supermercati, esattamente come nel 
1938, o economica (si pensi alle varie forme di speculazio-
ne economica come conseguenza della massiccia richiesta di 
mascherine). Anche molti comportamenti trasgressivi, come 
le feste improvvisate e gli assembramenti in luoghi pubblici 
e privati che contravvengono ad uno dei nuovi motti ai tem-
pi del Covid-19 – “Io resto a casa” – rientrano in questa lo-
gica. Esiste poi anche una dimensione estetica del corpo e 
del volto che cambia (si pensi all’uso quasi obbligatorio della 
mascherina) e alle pratiche che innesca l’utilizzo di questo 
antichissimo e al contempo nuovo dispositivo di protezione, 
ai selfies degli operatori sanitari in prima linea con i contras-
segni sul volto dei turni lunghissimi e faticosissimi che han-
no fatto il giro del mondo e hanno fatto commuovere il web. 
Questo breve intervento si prefigge una riflessione sul con-
cetto di prossemica in quanto, come vedremo, l’epidemia ha 
un impatto non secondario sull’uso e la percezione dello spa-
zio pubblico e privato.
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La “distanza di sicurezza” e i nuovi codici comportamentali
L’attuale emergenza epidemiologica innescata dal propa-
garsi del virus Covid-19 in Italia così come in altre nazioni 
europee e nel mondo, ha un impatto evidente sull’uso dello 
spazio pubblico e privato. Le varie misure straordinarie di 
contenimento del virus varate dal governo italiano nelle ulti-
me otto settimane istituiscono un nuovo codice di comporta-
mento e di regole che riconfigura la geografia dei luoghi pub-
blici e privati, istituisce un nuovo linguaggio dello spazio, e 
stabilisce confini e frontiere finora inediti. 
La distanza di sicurezza, cioè lo spazio che separa una per-
sona dall’altra e che dovrebbe servire come misura preven-
tiva per limitare il contagio, è una delle parole chiave che è 
ormai entrata a far parte del vocabolario di tutti i giorni. Gli 
esperti discutono sulla distanza ottimale da mantenere per 
limitare il contagio, che secondo alcuni non dovrebbe essere 
inferiore ad un metro, mentre per altri è di 182 centimetri 
o forse più. Tuttavia, vi è consenso unanime sul fatto che il 
distanziamento sociale sia un obbligo da osservare.
I nuovi codici di comportamento istituiti dalle misure stra-
ordinarie del governo italiano si sovrappongono e modifica-
no i codici culturali già esistenti. Cambia il modo di com-
portarsi, di interagire con gli altri e di condursi in società e 
in privato. Le nuove regole anti-virus cambiano i riti sociali 
e culturali delle cittadine e dei cittadini, dai gesti di saluto 
– che dovrebbero evitare baci, abbracci, strette di mano, ed 
ogni altro contatto fisico – al divieto di assembramento nelle 
piazze, nei bar e in altri luoghi pubblici. Sembra, dunque, 
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evidente che in un momento di emergenza epidemiologica 
in cui il bisogno di limitare il contatto fisico è essenziale, rie-
merge con grande attualità il tema dell’uso e della percezione 
dello spazio sociale e personale dell’uomo. Questi cambia-
menti si traducono nell’adozione di uno nuovo stile di vita 
e in nuove pratiche semiotiche che trasformano la relazione 
tra uomo e ambiente e le relazioni interpersonali.
Queste regolamentazioni hanno come obiettivo la costru-
zione di una nuova grammatica d’uso dello spazio con cui 
abilitare nuove significazioni rispetto ai modi di stare in 
contatto nei giorni della pandemia. Per poter comprendere 
i termini di questa risemantizzazione è anzitutto necessario 
ricordare che il corpo nello spazio significa sempre qualcosa 
perché il corpo è sempre, e allo stesso tempo, sia oggetto sia 
soggetto della spazialità. 
Ma come cambia la percezione e l’uso dello spazio duran-
te un’emergenza virale? Lo spazio, il senso dello spazio e i 
processi di significazione che possono sorgere intorno alla 
spazialità iniziano e finiscono nel corpo e nelle dimensioni 
cognitive, pragmatiche e affettive relative al corpo. Ogni cor-
po nello spazio significa qualcosa e l’indice di permeabilità, 
l’indice di profondità di questo significato è esattamente quel 
senso di disorientamento – inteso come modifica, cambia-
mento, trasformazione dei significati d’uso, organizzativi e 
percettivi dello spazio privato e sociale – che stiamo speri-
mentando in questi giorni, e che sicuramente continueremo 
a sperimentare nei mesi avvenire. Perché nelle rare occasio-
ni in cui calpestiamo il suolo pubblico tendiamo ad allonta-
narci dalle altre persone che incrociamo per strada? E an-
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cora, come cambia il rapporto con il nostro proprio spazio 
corporeo? Siamo già diventate/i capaci di non toccarci più 
la faccia? O di salutarci con il gomito? Dove finisce, insom-
ma, lo spazio del contagio e dove inizia quello del virus? Per 
cercare di comprendere come i sensi spaziali si trasformano, 
come assumono nuovi valori durante l’emergenza epidemica 
possiamo avvalerci del concetto di corposfera introdotto dal 
semiologo venezuelano José Enrique Finol (2011). La corpo-
sfera è un modello olistico, analitico e descrittivo che, in dia-
logo con la teoria semiotica di Juri Lotman (1984), permette 
di diagrammare i mondi del senso della corporeità. È uno 
strumento cartografico con il quale diventa possibile imma-
ginare una mappa morfologica e articolata del corpo segnata 
da punti di contatto disciplinari tra semiotica, antropologia 
e scienze naturali. Come ogni mappa anche la corposfera è 
marcata dai certi limiti e da certe frontiere che stabiliscono 
i confini biologici e culturali del corpo. Nel corso della storia 
occidentale, per esempio, religione filosofia e scienza hanno 
segnato diversi, e spesso controversi, limiti nel/del/sul cor-
po dando vita a una serie di intrecci semantici, pragmatici 
e sintattici e che hanno fatto dei nostri corpi un paesaggio 
significante spesso teatro di scontri del senso. 
Proviamo allora a tracciare i limiti della corposfera nell’at-
tuale contesto virale: col diffondersi dell’epidemia i nostri 
corpi in generale e le nostre facce in particolare diventano 
indici di un sistema spaziale emergente, una geografia che 
è fatta di nuovi distanziamenti per i quali le zone di transito 
della faccia diventano oggetto di ripetute attenzioni regolati-
ve e normative. Sappiamo che la bocca, le narici e gli occhi, le 
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cavità presenti sulla nostra superficie facciale, sono gli orifizi 
che possono far entrare e uscire i fluidi che favoriscono il 
contagio. Questi elementi sintattici del volto, protagonisti di 
perseveranti attenzioni nella nostra quotidianità pandemica, 
diventano allora le forme di una nuova morfologia del conta-
gio sulle quali bisogna intervenire come società: indossiamo 
mascherine che evitano la trasmissione del virus, ci laviamo 
frequentemente le mani ed evitiamo il contatto delle mani 
con gli occhi e la bocca. Questa nuova morfologia epidemica 
ci presenta, quindi, almeno tre nuovi quesiti relativi al senso 
delle distanze dei volti: come tracciare le relazioni di interio-
rità e esteriorità della faccia rispetto al contagio? Dove situa-
re i limiti dei gesti e dei comportamenti facciali che favori-
scono o debilitano il contagio? Come interpretare i codici di 
distanza e di interazione del volto del contagio? 
La prossemica: l’uso dello spazio nelle relazioni umane
La distanza che separa gli esseri umani gli uni dagli altri è 
oggetto della prossemica, una branca del sapere che si oc-
cupa delle osservazioni e delle teorie sull’uso dello spazio 
da parte degli esseri umani. Il termine “prossemica” deri-
va dall’inglese “proxemics’ e fu coniato dall’antropologo 
americano Edward T. Hall, il quale, in uno studio intitolato 
The Hidden Dimension e pubblicato nel 1966, descriveva 
la semiotica dello spazio come una “dimensione nascosta”, 
come appunto suggeriva il titolo.3 Riprendendo le ricerche 
3    Il termine proxemics fu coniato da Hall nel 1963 con un articolo intitolato “A 
system for the notation of proxemic behavior”.
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etologiche di Heini Hediger sul comportamento animale, 
Hall estende i principi delle distanze nel mondo animale 
allo studio dell’uso nello spazio nell’uomo. 
Per Hediger ogni animale è circondato da uno spazio che 
serve a mantenere la distanza appropriata tra gli individui. 
Questo spazio si potrebbe immaginare come una sfera o 
una bolla che incorpora un organismo e lo separa dagli al-
tri. Hediger identifica quattro tipi di distanze tra gli anima-
li, a seconda che si tratti di incontri tra animali della stessa 
specie o di specie diverse. Esiste uno “spazio di combatti-
mento” e uno “spazio critico” negli incontri intra-specifici 
e uno “spazio personale” e “sociale” in quelli inter-specifici. 
Con il termine “distanza personale” Hediger designa la di-
stanza che separa i membri di due specie che non sono in 
contatto. 
Hall, dunque, rielabora le intuizioni fornite da Hediger 
in campo etologico ed estende il concetto di spazio alle re-
lazioni tra gli uomini. Hall si chiede quanti tipi di distanze 
si possano individuare nell’uomo e come si possano distin-
guere. A questo proposito propone una vera e propria tipo-
logia delle distanze umane. In The Silent Language, egli ne 
individua prima otto, che successivamente riduce a quat-
tro: la distanza intima, personale, sociale e pubblica, che 
vanno dalla distanza più ravvicinata a quella più lontana. 
Potremmo rappresentare la differenza tra questi tipi di 
distanze personali come una serie di cerchi o sfere concen-
triche che vanno da una distanza molto ravvicinata, la di-
stanza intima, a quella meno ravvicinata, la distanza pub-
blica. 
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Fig. 1 
Le  distanze nelle        
relazioni  umane
L’antropologo statunitense aveva inoltre intuito come l’uso 
dello spazio nelle relazioni umane sia un fatto culturale che 
varia, dunque, da cultura a cultura. Ad esempio, l’uso dello 
spazio nella cultura italiana è diverso dall’uso dello spazio 
nella cultura francese, giapponese o statunitense.
La prossemica virale tra distanziamento sociale e                 
avvicinamento tecnologico
Il distanziamento sociale sembra coincidere con il riconosci-
mento della nostra interdipendenza su scala globale. Mentre 
ci ritiriamo nei nostri spazi abitativi oramai sfere di relativo 
isolamento – per chi ha il privilegio di averne uno – il virus, 
invece, attraversa rapidamente i confini di qualsiasi territorio 
nazionale e porta alla chiusura di quasi tutte le frontiere. Cosa 
fare, allora, di fronte alle regolamentazioni introdotte dall’at-
tuale codice di distanziamento sociale? Quali possono essere 
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le conseguenze di questa pandemia quando pensiamo ai no-
stri obblighi negli spazi, sia privati sia pubblici, e alla profonda 
reciprocità che organizza la nostra trama sociale? L’epidemia 
cambia drasticamente i significati dello spazio, non c’è dubbio: 
durante l’emergenza sanitaria stiamo sperimentando come il 
mantenimento di una distanza da e con chi ci circonda tra-
smuti il suo valore affettivo originario – “lontano dagli occhi 
lontano dal cuore”, diceva il proverbio – fino a diventare una 
maniera, differente e forse virale, di prendersi cura dell’al-
tra/o. La distanza in epoca virale può diventare affetto, come 
uno spazio di decompressione del contagio i cui limiti oscilla-
no tra il curare – come curing –e il prendere in cura – come 
caring. In questo nuovo spazio, poi, sembra essere necessa-
rio perdere il privilegio della faccia come strumento di intera-
zione e di segnalazione dal vivo, come progetto comunicativo 
abilitato dal vantaggio che ci sottrae ai doveri prossemici del 
contagio. Il volto del contagio, allora, trasforma le relazioni di 
interiorità e esteriorità della faccia – assolutamente vietato il 
contatto delle dita con gli occhi e con la bocca; trasforma i gesti 
e comportamenti facciali – si consiglia di starnutire tra brac-
cio e avambraccio all’altezza del gomito e non nelle mani, di 
lavarsi le mani diverse volte al giorno e di non baciarsi, non 
stringersi la mano, non abbracciarsi –; e trasforma i codici di 
interazione – mentre scriviamo queste pagine in alcune regio-
ni italiane inizia ad essere obbligatorio l’uso di una mascherina 
sanitaria, in altre le istituzioni hanno già organizzato giornate 
di distribuzione gratuita di mascherine. Il volto del contagio, 
però, costruisce anche nuove alleanze spaziali: nuovi confini, 
nuove frontiere e nuove zone di transito. In questo senso il vol-
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to del contagio guadagna anche nuove distanze, come il diffuso 
e la periferia, nuove spazialità virali degli ordini sociali e priva-
ti. Questi sono i giorni, del resto, nei quali stiamo diventando 
complici di una diffusione sempre più esponenziale dei nostri 
volti nella rete, oggi più che mai volti virali: l’educazione a tut-
ti i livelli diventa ‘a distanza’, il lavoro ‘agile’, gli incontri con 
le persone ‘videochiamate’, l’attività fisica esercitata via ‘app’. 
Sono giorni dove sperimentiamo sulla nostra pelle e sui nostri 
schermi cosa vuol dire stare al centro di una rete di connessio-
ni e quali possono essere le dolorose conseguenze di un divario 
sull’accesso ai servizi telematici, di comunicazione e di infor-
mazione. 
A ben vedere sembra esistere una relazione significativa tra 
distanziamento sociale e avvicinamento tecnologico, come se 
all’aumentare della distanza nello spazio sociale e privato cor-
rispondesse un inversamente proporzionale avvicinarsi della 
tecnologia. Per esempio se, da una parte, durante l’emergenza 
epidemica la faccia sembra perdere sempre di più il suo in-
dice di connessione sociale – siamo parte di una società per-
ché ci mettiamo la nostra propria faccia – dall’altra, durante 
la pandemia, la tecnologia si avvicina e si avvale sempre di 
più di immagini digitali del volto che si traducono in dati – vi-
sto che non possiamo più metterci la faccia, o piuttosto, visto 
che metterci la faccia può favorire il contagio ci appoggiamo 
a tecnologie, dispositivi e piattaforme capaci di far circolare 
i nostri volti virali. In una epoca di eccezionalità come quella 
che stiamo vivendo, il termine biopolitica (Foucault 1976) può 
ritornarci utile per circoscrivere il campo di tensione politico 
segnato dalle reti di potere che gestiscono e regolano il disci-
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plinamento della corporeità durante l’emergenza sanitaria. 
L’effetto del senso della biopolitica è oggi completamente vi-
sibile ai nostri occhi, oltre ad essere sperimentabile nel nostro 
vissuto, e implica la regolamentazione di tutta una serie di de-
cisioni riguardo la salute, l’immunità collettiva e l’identità di 
chi ha il diritto di accedere a quel ‘noi’ da difendere dal virus. 
Il fenomeno del distanziamento sociale diventa, allora, una 
sorveglianza biopolitica tra il confinamento e l’ordinamento 
sanitario per ridurre al minimo il contatto nella società e apri-
re il passo all’irrompere di strumenti di sorveglianza digitale 
perfezionati per lo stato emergenziale. Abbiamo letto che in 
Cina, in più di duecento città, sia sta già usando un’applica-
zione conosciuta come Alipay Health Code, un software che 
regola le quarantene, valuta il rischio di contagio del virus e 
invia i dati alla polizia per poter controllare i movimenti della 
popolazione.4 Esiste, poi, il caso della Corea del Sud: nel paese 
non c’è stato un blocco totale delle attività, ma, sin dall’inizio 
dell’emergenza epidemica, le agenzie governative hanno fatto 
ricorso alla tecnologia utilizzando i filmati delle telecamere di 
sorveglianza, i dati di localizzazione e i registri di acquisto del-
le carte di credito per rintracciare i movimenti delle persone 
contagiate e stabilire le catene di trasmissione dei virus5. Se 
4    Si veda l’articolo del 1 marzo 2020 apparso sul New York Times dal titolo: 
“In Coronavirus Fight, China Gives Citizens a Color Code, With Red Flags” 
scritto da Paul Mozur, Raymond Zhong e Aaron Krolik:https://www.nytimes.
com/2020/03/01/business/china-coronavirus-surveillance.html
5    Si legga quanto riportato dal filosofo Byun-chun Hal, originario di Seul e 
attualmente docente presso l’Universität der Künste di Berlino: https://elpais.
com/ideas/2020-03-21/la-emergencia-viral-y-el-mundo-de-manana-byung-
chul-han-el-filosofo-surcoreano-que-piensa-desde-berlin.html (ultimo accesso 
il 9 aprile 2020).
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guardiamo al contesto locale, anche nella regione Lombar-
dia le autorità stanno già analizzando i dati di localizza-
zione trasmessi dagli smartphone della cittadinanza per 
monitorare il rispetto delle regolamentazioni sull’isola-
mento.6 Ed è proprio di questi giorni la notizia della scelta, 
da parte del governo italiano, dell’applicazione mobile che 
monitorerà l’evoluzione della pandemia nella cosiddetta 
fase 2: Immuni. Una volta scaricata sui nostri dispositivi 
mobili, Immuni rilascerà i dati geolocali tramite la tecno-
logia Bluetooth Low Energy permettendo il tracciamen-
to - tracking - dei nostri contatti e la relativa mappatura 
dei movimenti sul territorio. L’applicazione mobile sarà 
lo strumento per la visualizzazione di una geografia virale 
organizzata sulle tracce mediali e locative che ridisegnano 
continue mappe del contagio. Da un punto di vista semi-
otico, Immuni può essere l’occasione per riflettere sulla 
natura dei fenomeni che si manifestano sugli schermi dei 
nostri dispositivi mobili, sulla superficie che ci protegge, ci 
mette in contatto e ci separa dal nostro intorno; la faccia 
significativa, materiale e comunicativa dei nostri smart-
phone. 
6   Ricordiamo le affermazioni di Fabrizio Sala, vice presidente della Regione 
Lombardia e assessore per la Ricerca, Innovazione, Università, Export e 
Internazionalizzazione, dell’8 aprile 2020: “Questa settimana siamo partiti male, 
è un dato che ci allarma, andremo ad approfondirlo ancora di più e abbiamo 
intenzione di rilevare gli spostamenti a livello provinciale per vedere dove ci si 
muove di più e metteremo i dati a disposizione dei prefetti per aiutare le forze 
ordine a capire dove servono più controlli.” Consultabile in https://www.ansa.
it/lombardia/notizie/2020/04/08/f.sala-ieri-mobilita-40-dato-che-allarma_
ae0da987-08a0-432c-9b34-3b79248c15b4.html (ultimo accesso il 9 aprile 
2020).
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Resta, quindi, un’ultima riflessione da fare, un’ultima 
proposta prossemica ai tempi della pandemia: se all’intro-
duzione di un distanziamento obbligatorio nel nostro tes-
suto quotidiano è inevitabile l’avanzare tecnologico, come 
fare per coabitare e condividere le nostre inquietudini? Le 
nostre zone grigie, quelle nere, quelle dense; quelle che 
sfuggono al riconoscimento – recognition – trasparente 
della tecnologia? E allora se la tecnologia ha un effetto spe-
cifico sulla cultura e se quell’effetto può rappresentare una 
tipologia specifica di intervento sulla nostra esperienza, non 
ci resta che compiere un ultimo movimento verso l’interno, 
un ultimo distanziamento con il quale sentire l’intensità 
di questa nuova prossemica. E perché no, allucinare altre 
esperienze dell’esistenza: cambiare l’attuale in desiderio o, 
meglio, introdurre il desiderio nell’attuale, cedere a quella 
strana forza che prevale e che è capace di trasformare la 
realtà. Abbiamo persino il tempo di concederci il lusso di 
essere confuse/i, che non sarà mai come vivere nella con-
fusione.
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Sunrise finds him walking alone 
on a cement road between piles 
of smoking rubbish. The sun shi-
nes red through the mist. At the 
crossroad where a red warning 
light winks and winks, there’s a 
gasoline station and opposite a 
lunch wagon. Carefully he spends 
his last quarter on breakfast. 
That leaves him three cents for 
good luck, or bad for that matter. 
A huge furniture truck, shiny and 
yellow, has drawn up outside.
“Say, will you give a lift?” he asks 
the red haired man at the wheel.
“How fur ye goin?”
“I dunno...Pretty far”
> John Dos Passos, Manhattan 
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Spazi del contagio/ spazi contagiati
Uno degli effetti del contagio, qualunque sia l’origine e le spe-
cificità della sua manifestazione, è una trasformazione della 
messa in discorso dello spazio. Questo breve testo ha come 
obiettivo problematizzare come la mutata modulazione dello 
spazio, durante la pandemia da COVID-19,  instauri nuove re-
lazioni tra luoghi, corpi e sguardi, e come il volto sia portatore 
delle tracce di questi slittamenti semantici.  
Il percorso che il testo traccia inizia in un passato recente, 
quello relativo allo sfociare dei primi focolai di COVID-19 in 
Italia a fine febbraio 2020, un tempo che nel momento della 
scrittura, a circa due mesi di distanza, appare quasi remoto: 
costretti dall’inizio del confinamento a una sorta di tempora-
lità durativa, sembra che la pandemia e le nuove forme di vita 
da esse generate, durino ormai da sempre.
In senso diacronico, sul filo del tempo, si potrebbe percor-
rere una semiotica degli spazi contagiati, rilevandone le tra-
sformazioni.  Prendendo in considerazione alcune opposizioni 
semantiche di base che soggiacciono a tali trasformazioni (in-
terno vs esterno, pieno vs vuoto, denso vs rarefatto), si potreb-
bero identificare le  rispettive evoluzioni. Al progressivo svuo-
tarsi delle strade e degli spazi esterni, si avvicenda l’affollarsi 
degli spazi interni, provocato dalla coesistenza simultanea di 
tutti i membri della famiglia in un unico domicilio e dal tragi-
co strabordare di pazienti, personale e apparecchiature negli 
ospedali. Al rarefarsi dei gesti e dei contatti negli spazi del con-
sumo, della cultura e del leisure, all’addensarsi delle interazio-
ni in rete, sempre più insistenti, fitte, invadenti.
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Questo testo si sofferma sulla soglia di queste trasforma-
zioni e le osserva dal punto di vista di un ruolo attoriale spe-
cifico, quello del  turista. L’analisi della prospettiva del turi-
sta, colui che è semioticamente deputato (o condannato) alla 
continua valorizzazione degli spazi che attraversa, permette 
di cogliere alcune sfaccettature del cambio delle geografie 
dei nostri spazi, interni e esterni, e come, queste ultime si 
leggano sul volto. 
Il testo traccia, così, una breve esplorazione degli spazi ur-
bani nel tempo del loro progressivo svuotamento, seguendo 
gli spostamenti del turista, con una vettorialità che va dall’e-
sterno all’interno, e si sofferma in chiusura, nel tempo in cui 
la pratica turistica è temporaneamente sospesa. 
Tuttavia, anche in questo tempo, quello della chiusura, 
della clausura e dell’impossibilità del movimento,  la discor-
sività turistica sembra resistere e rigenerarsi in forme nuove, 
immobili ma non meno dinamiche, attraverso nuove testua-
lità, nuovi dispositivi e così impegnarsi in nuove forme di 
valorizzazione degli spazi, dei corpi e dei volti. Ed è proprio 
dal volto che lo sguardo, privato di un orizzonte spazio-tem-
porale, continua a guardare, vedere, operare pertinentizza-
zioni, insomma, ad attribuire senso.
E sullo sfondo, qualche turista
Nei giorni immediatamente precedenti al lockdown di tutta 
l’Italia deciso dal Governo Italiano, che sanciva la chiusura 
totale dei comuni con focolai attivi e la sospensione di mani-
festazioni ed eventi negli stessi comuni, le testate dei media 
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proponevano, più o meno in forma corale, alcune immagini: 
le piazze, le strade, i ristoranti del nostro Paese si stavano 
svuotando.  
All’interno, poi, dei servizi informativi dedicati all’appari-
zione e alla progressiva diffusione del contagio in Italia, gli 
albergatori e in generale gli operatori del turismi, esprime-
vano il timore di una possibile calo del fatturato dovuto alle 
numerose cancellazioni che stavano ricevendo. 
Tuttavia in quegli spazi semi-vuoti ormai, una presenza 
sembrava resistere: quella di alcuni sparuti gruppi di turi-
sti. Nel momento in cui il nuovo regime topologico del vuoto 
e del chiuso si stava inesorabilmente imponendo sul nostro 
territorio, ecco che nel bel mezzo del silenzio, sullo sfondo o 
in primo piano, seduti ad un unico tavolino, qualche ultimo 
turista restava,  significando, con questa presenza, un fuori 
luogo e fuori tempo massimo
Fig. 1: Due turiste a Pompei
Elsa Soro
156
Fig. 2: Gli unici turisti
Simili rappresentazioni sono apparse poi in altri Paesi, nel-
la misura in cui il contagio si andava diffondndo e questi si 
arrendevano all’evidenza della necessità di chiudere. Quan-
do il COVID-19 ha iniziato a manifestarsi significativamente 
in Spagna e il Governo ha proclamato lo Stato di Emergenza, 
i giornali delle città spagnole notoriamente più turistiche, 
nel giorno di entrata in vigore del Decreto, registravano le 
infrazioni all’Ordinanza. 
Le forze dell’ordine, almeno in quelle prime giornate di lock-
down, erano state dispiegate perlopiù con l’obiettivo di rimuo-
vere gli ultimi  turisti “distratti”, come mostra l’incipit di questo 
articolo apparso su La Vanguardia, quotidiano di Barcellona, il 
giorno 14 marzo 2020:
El llamamiento a la ciudadanía a quedarse en casa y 
los cierres generalizados de comercios, bares y otros 
locales han dejado prácticamente desiertas las calles 
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de Barcelona, a excepción de las playas, donde se 
han dejado ver grupos de gente y turistas tomando el 
sol, haciendo ejercicio físico y contemplando el mar1.
L’articolo poi prosegue con una carrelata d’immagini ad illu-
strare i fatti:
Fig. 3: Gli unici turisti sulle Rambles
Fig. 4: Un negozio di souvenir nel Barrio Gotico di Barcellona aperto nono-
stante il lockdown
1     L’appello ai cittadini di rimanere a casa e le chiusure generali di negozi, bar 
e altri luoghi hanno lasciato le strade di Barcellona praticamente deserte, ad 
eccezione delle spiagge, dove gruppi di persone e turisti sono stati visti prendere 
il sole, fare attività motoria e contemplare il mare (trad.mia)  
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Fig. 5: Una turista davanti alla Sagrada Familia 
Fig. 6: L’ultimo scatto alla Sagrada Familia 
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In queste immagini la pratica turistica in dismissione vie-
ne rappresentata come resistente, “solo i turisti passeggia-
no sulle Rambles”, “solo i negozi di souvenir restano aperti”, 
fino alla terminatività dell’ultimo atto, quello di scattare l”ul-
tima foto”, con le mani imbrigliate nei guanti.
Turismo e mascherina
Dal punto di vista semiotico, la figura del turista si interde-
finisce  in relazione a una dimensione temporale — il tempo 
libero rispetto al tempo del lavoro —  e una dimensione spa-
ziale, che è altra rispetto al luogo di residenza (Bruccoleri, 
2009). In questo senso il turista rappresenta uno scarto spa-
zio-temporale di partenza. Anche dal punto di vista attoria-
le il turista è una figura altra rispetto allo spazio che visita, 
nello sforzo di instaurare con esso gradi maggiori di apparte-
nenza, in base alla costruzione, narrativamente precedente, 
di  sua competenza sui luoghi.
Nel nostro immaginario occidentale, l’iconografia del tu-
rista si è negli ultimi anni cristallizzata intorno ad una figu-
ratività piuttosto specifica, caratterizzata dai tratti somatici 
asiatici: tale figura imbraccia poi una macchina fotografica 
o un cellulare con cui scatta un selfie e, spesso, indossa sul 
viso, una mascherina.
Il significato della mascherina, attore non umano che 
nell’attualità enuclea il tema del contagio in corso, almeno 
fino a quando il COVID-19 non era una preoccupazione oc-
cidentale, era legato alla semiosfera culturale di un generico 
“oriente”. Originariamente legata ai precetti della medicina 
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cinese tradizionale, per cui il respiro e la respirazione sono 
alla base di un buono stato di salute, la mascherina anti-smog 
si notava, principalmente, sul volto di cittadini asiatici che 
transitavano per turismo nelle nostre città europee.
Fig. 7: Un turista
Questo uso generava allora un effetto straniante che, se 
non altro, ci costringeva forse a riflettere sul tasso di inqui-
namento delle nostre città oltre che sulle diverse forme di 
esprimere il rispetto nelle interazioni sociali. In entrambi 
casi, generalizzando, la mascherina non era “affar nostro”.
Del resto, bisogna precisare che l’iconografia del turista 
come turista asiatico (spesso dotato di mascherina) tematiz-
zava un dato socio-economico rilevante: la Cina era diventa-
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ta, secondo la UNWTO2, il più grande mercato emissore di 
turismo e dal 2016 anche il paese Top Spender, sostanziando 
quindi tale rappresentazione.
Le passioni del turista
La figura di un turista asiatico colto nell’atto di performare 
un fuori tempo e un fuori luogo, ignaro o indifferente di 
fronte alla catastrofe imminente, era del resto quella re-
stituitaci dai media in occasione dell’acqua alta a Venezia, 
nello scorso novembre del 2019.
Fig. 8: Due turiste a 
Venezia durante l’ac-
qua alta dell’autunno 
2019
Nei giorni in cui un’inedita marea sommergeva la città, i 
media mostravano due turiste asiatiche che ne erano colte, 
in Piazza San Marco, assieme ai loro onerosi acquisti.
2     Organizzazione Mondiale del Turismo (https://www.unwto.org/)
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Immagini come queste mettono in discorso una temporali-
tà e una spazialità “parallela” rispetto al vivere quotidiano 
del luogo, dimensione su cui “viaggia” il turista, e figurati-
vizzano una contraddizione insita nella forma di vita turi-
stica.
La domanda turistica è definita, dalla letteratura spe-
cializzata, come “volatile”, in quanto fortemente sensibi-
le alle contingenze delle sue destinazioni. I flussi turistici 
si muovono infatti sulle cosiddette percezioni dei luoghi, 
che sono il prodotto di una serie ampia di testualità non 
emesse esclusivamente dall’industria turistica, come gui-
de e prodotti promozionali, ma prodotte da altre industrie, 
come quella cinematografica e dell’intrattenimento e poi 
soprattutto dall’Informazione.
La troppo “buona reputazione” di determinate destina-
zioni può generare fenomeni di overturismo, definito dal 
rapporto Eurac, come l’eccessivo affollamento di quelle 
destinazioni globali dotate di un’infrastruttura turistica ef-
ficiente e spesso facilmente raggiungibili dalle compagnie 
low cost, fattori questi che danno vita a  fenomeni di  con-
gestionamento e spesso conflitto con le comunità di resi-
denti.
Così come le destinazioni turistiche possono soffrire di 
overturismo, fattori socio-economici e geo-politici a livello 
globale possono facilmente invertire le sorti delle destina-
zione. Ad ogni tragico accadimento avvenuto in località in 
cui il turismo rappresenta una voce importante dell’econo-
mia – pensiamo ai recenti attentati terroristici che hanno 
colpito alcune città europee e del Mediterraneao –  la do-
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manda turistica cala bruscamente e gli operatori del setto-
re si impegnano in campagne di comunicazione turistica 
mirate a rassicurare i turisti circa la sicurezza dei luoghi in 
questione.
A questo proposito, il  Rapporto sulla Percezione dell’I-
talia Turistica elaborato dall’agenzia di consulenza  Socio-
metrica,  con l’aiuto della  tecnologia semantica, ha analiz-
zato il cosiddetto “sentiment” dei turisti, estraendo “decine 
di migliaia di opinioni, giudizi, esaltazioni, arrabbiature, 
complicità, paure, allarmi e seduzioni”(p.4).
L’edizione del 2020 del Rapporto segnala che nel visitare 
l’Italia, i turisti cercano quello che il testo definisce come 
un “bisogno di certezza”:
certezza di non avere problemi, certezza di trovare 
un’atmosfera come quella ideale che si ha in mente 
di trovare, certezza che tutti i “pezzi” dell’offerta 
della destinazione funzionino come ci si aspetta 
che sia (trasporti, informazioni, prezzi) (2020, p.7 )
Il discorso sul turismo sembra così destinato a un’oscilla-
zione continua tra passioni del viaggio di natura opposta. Le 
passioni euforiche che conducono all’affollamento — com-
plici anche policies specifiche mirate alla monocoltura turi-
stica — e quelle disforiche legate alla paura e al rischio della 
propria incolumità nell’incontro con l’altro,
In queste oscillazioni timiche, il turista è talora rappresen-
tato (anche parodisticamente) come un ignaro o un impavi-
do: si vedano le due giovani turiste “a bagno” in una Piazza 
San Marco sommersa dall’acqua alta. A questo proposito, la 
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globalizzazione dell’industria turistica porta all’emergere di 
nuovi segmenti e nicchie che discorsivizzano queste diverse 
tonalità timiche: il dark tourism o turismo oscuro, almeno 
nelle sue versioni più commerciali, fa leva sulla commodi-
fication (mercantilizzazione) della sofferenza e della paura, 
che diventano così motivazioni turistiche. Il turista oscuro, 
generalizzando, conduce all’estremo l’esperienza turistica 
percorrendo il confine dello spazio (e del tempo) turistico 
con quello della morte, della sofferenza o della miseria (si 
pensi ad esempio al turismo di favelas o allo slum tourism, 
nelle grandi metropoli sudamericane o africane).
Nel versante opposto si situano quei servizi e prodotti in 
seno all’industria turistica improntati sulla ricerca dell’e-
quilibro e del benessere psico-fisico, e che vengono rubricati 
nella categoria di turismo wellness. Se il turista oscuro si si-
tua discorsivamente ai margini della semiosfera turistica, il 
turista del benessere è alla ricerca di esperienze “olistiche”, 
che coinvolgono tutti i sensi in un ovattato isolamento ri-
spetto  ai “pericoli” del mondo.
Le contraddizioni del turismo: tra paura e audacia
La condizione contraddittoria della pratica turistica è inter-
pretata almeno da John Urry in poi come un paradosso della 
visione. In The Tourist Gaze (1990), il sociologo britannico 
descrive come lo sguardo turistico da una parte trasforma, 
pertinentizza il mondo, e dall’altra ne è a sua volta trasfor-
mato.
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Tutta la riflessione semiotica sul turismo si era già mossa in 
questa direzione, ragionando su come il discorso turistico fosse 
innanzitutto un taglio (o uno sguardo) del/sul mondo. Nei ter-
mini adottati da Dean MacCannel (1976) il turista non si dedi-
cherebbe semplicemente a visitare, ma piuttosto a sightseeing 
(visitare con la vista),  pertinentizzando la “realtà” che visita con 
uno sguardo, gesto che convertirebbe un determinato luogo in 
un attrattiva turistica, in un marker turistico, un deittico della 
turisticità.
Questo primato dello sguardo pertinentizza, dal canto suo, il 
volto da cui si emana e su cui si iscrivono, come analizzeremo in 
seguito, le trasformazioni del luogo.
La semiotica del turismo di stampo greimasiano riprende e 
sistematizza questi approcci all’interno di una teoria della nar-
ratività che permette di visualizzare le relazioni tra il turista e i 
luoghi visitati in termini di congiunzione e disgiunzione.
A questo proposito nella tipologia messa a punto da Eric Lan-
dowski (1996), la figura del “turista” esprime una disgiunzione 
del Soggetto-visitatore con il suo Oggetto di valore, rappresen-
tato dal  luogo visitato, luogo rispetto al quale egli rimane estra-
neo e impermeabile.
Nella tipologia messa a punto dal semiotico francese, la figura 
dell’ “esteta” sarebbe invece in grado di “impregnarsi” del luogo 
visitato, entrando con esso in un rapporto di congiunzione.
Naturalmente quelle figure di turisti che resistono di fronte 
all’accadimento tragico di cui abbiamo accennato in precedenza 
problematizzano questa opposizione, occupando diverse posi-
zioni nello spettro semantico che la tipologia permette di visua-
lizzare.
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Ad un primo livello di discorso, le turiste asiatiche col-
te nel gesto di “solcare” l’acqua alta a Venezia potrebbero 
mettere in scena un’assenza rispetto al luogo.  Allo stesso 
tempo però questo gesto ci dice anche di un’immersione e 
di una permeabilità, segnata anche dall’elemento dell’ac-
qua che impregna e bagna il turista, operando una trasfor-
mazione.
Le “ultime” foto scattate al sito turistico e le tracce della 
loro produzione (si ricordi la mano col guanto nell’atto di 
scattare una foto alla basilica della Sagrada Familia, a Bar-
cellona), se da una parte denotano un’azione automatica 
che rientrava in un programma narrativo turistico conve-
nuto in partenza e che non subisce cambiamenti in base al 
luogo, dall’altra parte cristallizzano un moto di disperata 
congiunzione con l’oggetto estetico.
Cambiando la prospettiva da cui si osserva, anche la stes-
sa figura del turista è creata da uno sguardo stereotipiz-
zante, quella dell’autoctono, che  applicherebbe una griglia 
interpretativa limitante e che esprimerebbe anch’essa una 
disgiunzione dal proprio stesso luogo di residenza, attra-
versato da varie tipologie di attori che non necessariamen-
te si possono rubricare unicamente come turisti.
Quando chiude il sipario
Le riflessioni che sono sorte a proposito delle tipologie turi-
stiche illustrate nel precedente paragrafo, al di là di descrive-
re e imbrigliare  specifici comportamenti in una o in un’altra 
posizione, vorrebbero riproporre e rileggere, alla luce del tu-
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rismo contemporaneo, il carattere eminentemente semiotico 
di questa pratica.
Questo aspetto era già stato sottolineato in gran parte de-
gli approcci semiotici al turismo nel contesto di un’analisi 
del fenomeno turistico nei rispettivi tempi della scrittura.
Quando Roland Barthes (1957) analizzava il dispositivo 
della  Guida Blu, faceva notare che per il testo turistico:
 gli uomini esistono esclusivamente come «tipi». 
In Spagna, per esempio, il basco è un marinaio 
avventuroso, il levantino un gaio giardiniere, il 
catalano un abile commerciante e il cantabro un 
montanaro sentimentale (p.208)
Al di là della problematicità di ridurre l’umanità e altri attori 
non umani come il paesaggio, a quelle che Barthes denomi-
nava le mitologie borghesi, il fenomeno turistico, attraverso 
la sua operazione di messa in discorso, rivela il dispositivo 
di costruzione degli stessi tipi e lo inscrive in un orizzonte 
storico e culturale.
L’operazione di riduzione a tipi rivela così i limiti dell’o-
perazione stessa e così facendo svela i meccanismi semiotici 
attivi in una determinata semiosfera culturale. Il caso stesso 
della descrizione della Spagna, presa ad esempio da Roland 
Barthes, permette di mostrare l’ingranaggio del discorso 
franchista.
Se, come sottolinea Jonathan Culler (1981), “i turisti 
sono continuamente coinvolti in processi semiotici, chia-
mati a leggere e interpretare paesaggi, culture, sistemi di 
relazioni (ivi, p. 128)” così la pratica turistica permette di 
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rivelare il backstage di goffmaniana memoria di quello che 
è definito, nei termini del precedentemente citato Mac-
Cannell, il palcoscenico dell’autenticità.
Il discorso turistico non solo sarebbe capace di rivelare i 
propri limiti e quelli della propria semiosfera culturale in 
cui si è generato, ma avrebbe la capacità di farsi, nei ter-
mini dei geografi Minca e Oakes un “analytic, rather than 
a particular kind of behavior, experience, or practice”3 (p. 
294).
La cosiddetta rivoluzione digitale con l’emergere di nuovi 
attori turistici a cui è affidata l’intermediazione tra la doman-
da e l’offerta, come le piattaforme digitali per l’ hospitality, 
non fa che risaltare questa funzione “analitica” del discorso 
turistico.
Le denominate piattaforme “peer to peer” o di turismo col-
laborativo, che tanto avrebbero contribuito ad alimentare fe-
nomeni di gentrificazione nelle nostre città, si fanno archivi 
di immagini di nuove (o vecchie) forme di vita turistiche, di-
gitalizzandone e immortalandone i gesti, i corpi, gli ambienti 
e i volti.
Nel momento in cui le città si svuotano, per paura o per 
decreto, il fenomeno turistico con la propria sensomotricità 
resistente, ne percorre gli spazi ancora per un’ultima volta, 
prima della chiusura del sipario dello stage turistico. Que-
sto movimento irriverente segna quindi diacronicamente le 
soglie di un tempo nuovo, in cui sembra, almeno temporal-
mente che il turismo si congeli o si sospenda.
3     Uno strumento analitico piuttosto che un tipo di comportanto, un’esperien-
za o una pratica (trad. mia) 
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Svuotate anche dei turisti, gli spazi delle nostre città 
sembrano quindi entrare in un fase topologica nuova, di 
cui proviamo ad abbozzarne almeno alcuni caratteri.
Il nuovo turismo domestico
Immagini connotate da un forte patetismo hanno segna-
to questo processo di svuotamento degli spazi esterni: l’o-
melia Urbi et orbi pronunciata dal Pontefice il 27 marzo 
2020 in una piazza San Pietro deserta, il triste contrappun-
to dell’affollamento dei reparti di reanimazione e infine la 
tragica marcia dei mezzi militari con i feretri dei morti da 
Corona Virus del bergamasco che i cimiteri locali non ri-
uscivano più a contenere. Immagini destinate a restare e 
che segnano un processo di risemantizzazione dello spazio, 
operazione sempre sottesa alle dinamiche culturali che at-
traversano le nostre società e ora accelerato dal contagio.
Non solo lo spazio urbano, ma tutti i luoghi propri 
dell’industria turistica sono anch’essi interessati da que-
sto processo di risemantizzazione: le strutture alberghiere 
per esempio, come già era avvenuto in altri situazioni di 
emergenza, come terremoti o alluvioni, ospitano i degenti 
“sfrattati” dagli spazi tradizionali della cura perché troppo 
affollati. Gli spazi fieristici e del turismo da congresso di-
ventano ospedali da campo.
Quest’immagine dello spazio fieristico IFEMA nella città 
di Madrid, una delle cinque istituzioni fieristiche più im-
portanti d’Europa che ospita ogni anno, oltre a molti altri 
eventi, anche FITUR, la seconda fiera di turismo interna-
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zionale più importante al mondo, forse rende ragione del-
la metafora bellica riferita alla situazione generata dalla 
pandemia.
Fig. 9: IFEMA trasformata in ospedale da campo
Ma in questo sovvertimento delle funzioni degli spazi messa 
in atto dall’emergenza, dove va a finire  il turismo,  una volta 
sfrattato dai suoi tradizionali spazi di consumo, sosta e percor-
renza?
Durante il contagio,  l’unico spazio dove, secondo le prescri-
zioni dei Decreti ministeriali - destinanti che istruiscono il no-
stro dover fare –, è possibile la circolazione, è quello domestico.
Quando il tempo della pratica turistica è sospeso, essa tutta-
via resiste, e semplicemente, come è proprio di una pratica che 
esprime una mobilità, opera un ulteriore spostamento.  Se lo 
spazio che resta è quello domestico, ecco che le testualità turi-
stiche si riconvertono e spingono alla sua esplorazione.
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Le guide turistiche, classificate da Greimas (1983) come testi 
programmatori, testi cioè che  forniscono istruzioni per l’uso 
destinate ad essere messe in pratica e che modalizzano il letto-
re secondo un dover fare, istruiscono quindi su come visitare 
la propria casa.
Il sito web della celebre guida Lonely Planet dispensa consi-
gli e istruzioni su come gestire e vivere il proprio spazio dome-
stico nel tempo dell’attesa.
Fig. 10: Consigli per restare in forma in attesa della prossima avventura all’a-
ria aperta
Se l’unico viaggio possibile è quel-
lo dell’immaginazione, allora la 
guida accompagna il lettore in te-
sti ancillari alla pratica turistica 
vera e propria, come romanzi, di-
schi, film.
Fig. 11: 500 modi di viaggiare dal proprio 
sofà
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Se l’esperienza turistica, durante il viaggio, veicola i cinque 
sensi, nella stasi, nei tempi del contagio si riduce ad un’espe-
rienza del gusto. 
Fig. 12: Viaggiare con il gusto
Le guide invitano quindi al viaggio virtuale.
Fig. 13: Vacanze virtuali
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La copertina di una fatidica guida Lonely Planet dedicata 
alla “Casa”, esalta poi le attrattive di questo luogo.
Fig. 14: La Guida di Casa
Quando, come suggerisce Massimo Leone in una recente 
intervista per la pagina web dell’Università degli Studi di To-
rino, “la domanda chiave non è dunque più “dove sei?” ma 
“come stai?”, le mappe geografiche o diventano irrilevanti 
o si dedicano all’esplorazione dello spazio di casa e sui so-
cial media. I selfies diventano anacronistici e mostrano, in 
vari contest fotografici promossi sulle reti sociali, le vacanze 
dell’anno scorso.
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Lo sguardo sotto la maschera
Ecco che quando la scenografia turistica viene ricreata tra le 
mura di casa, anche il nostro volto — da superficie denudata 
dai rituali di cura che destinati alla socialità, come il trucco 
o la rasatura —diventa uno spazio in bianco su cui iscrivere 
nuovi significati.
Fig. 15: travestimenti turistici 
Quest’immagine, proveniente da un magazine satirico digi-
tale e relativa a un post che ironizza sulla condizione del forzato 
confinamento tra le mura domestiche in linea con i precedenti 
testi che invitano a ricreare la pratica turistica in casa, al di là 
dell’indiscussa trivialità, ci permette di introdurre riflessioni 
conclusive. 
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La maschera da snorkeling, che si indossa per “giocare” 
al turista quando ci si trova immobilizzati a casa, è simile a 
quella che si è adottata negli ospedali come dispositivo per 
facilitare la respirazione dei malati affetti da COVID-19. Le 
maschere da snorkeling modificate infatti, secondo quando 
dichiarato dai medici e dagli specialisti, permettono di man-
tenere il paziente prono e farlo respirare in modo più effi-
cace, tanto che alcune case produttrici di maschere hanno 
bloccato la loro vendita per donarle agli ospedali. 
In questo post diffuso dall’account Twitter della Polizia Mu-
nicipale della città di Madrid, si ringrazia per le donazioni e si 
mostra come un paziente ne possa beneficiare, attraverso una 
piccola manipolazione dell’oggetto.
Fig. 16: L’uso della maschera da snorkeling in terapia intensiva a Madrid
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Un dispositivo che permetteva di respirare sott’acqua, per-
mette ora “semplicemente” di respirare: il volto (del pazien-
te) che, sotto la maschera, esultante, respira si fa superficie 
di scrittura di questo nuovo uso. 
La mascherina è uno degli oggetti ultimamente più tratta-
ti non solo dalla cronaca e dall’informazione, ma da analisi 
di carattere più scientifico che cercano di analizzarla come 
un dispositivo innanzitutto estetico, come dimostra questo 
stesso volume.  A differenza della mascherina che cela, pro-
teggendo, solo gli orifizi del volto, ovvero il naso e la bocca, 
la maschera da sub copre il volto intero, presupponendo una 
sovrapposizione plastica, quella che conferisce a chi la indos-
sa il ruolo dell’attore all’interno di una drammaturgia della 
rappresentazione (Volli, 2008). 
A differenza poi della mascherina il cui uso è stato “solo” 
esteso durante la pandemia — dall’uso esclusivamente ospe-
daliero, o limitato ad alcune comunità specifiche come i cit-
tadini asiatici —, la maschera da snorkeling opera un triplo 
salto mortale. Dall’ “elemento” acqua, passa ad essere usata 
all’interno della cornice dell’ “elemento” terra, dalla forma di 
vita turistica, passa ad estendere il suo uso nel tempo della 
malattia e della cura; cambia infine la sua funzione: dall’os-
servazione  della vita marina,  passa ad essere mero veicolo 
di vita, attraverso il respiro.
Nell’evoluzione del contagio, si osserva una vera epide-
miologia del senso in atto: esso opera una progressiva infil-
trazione in ogni ambito dell’esistenza e prende a prestito an-
che gli oggetti propri di una figuratività turistica, come una 
maschera da sub. 
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In questo nuovo e tragico scenario, diventare come i turi-
sti e indossarne sul volto la figuratività, ad un primo livello 
indicherebbe riproporre quella disgiunzione dagli oggetti di 
valore (la socialità, la salute, in altre parole, la vita), a cui la 
figura stereotipata del turista è  soggetta. 
Tuttavia, anche in questa condizione disgiunta, dissocia-
ta, silente, il soggetto continua ad operare il regime scopico 
dello sguardo, instaurando quindi un rapporto “con le im-
magini su cui si posa” (Pinotti, Somaini, 2016, p.109). Uno 
sguardo curioso, persistente, indagatore, semiotico. Non 
importa che non ci sia più nulla da guardare, la figura del 
turista guarda e ostinatamente vede. La persistenza dello 
sguardo “turistico” viene operata malgrado tutto, malgrado 
l’anacronismo dell’allestimento turistico. Lo sguardo persi-
ste, dietro la maschera, in casa o nel letto di un ospedale.  Lo 
sguardo del turista, è resiliente e quando è dislocato fuori 
dal proprio paesaggio di riferimento, esso opera comunque 
un taglio semiotico,  continua cioè a pertinentizzare,  e così 
facendo istituire valore. Lo sguardo affacciato alle finestre, o 
a balconi delle nostre città vuote, guarda in su, guarda in giù, 
guarda oltre.
Elsa Soro
178
Bibliografia
Barthes, R. (1957) Mythologies. Paris: Seuil; trad. it. Miti 
d’oggi. Torino: Einaudi, 1972.
Bruccoleri, M. C. (2009) Semiotica per il turismo. Roma: 
Carocci.  
Culler, J. (1981) Semiotic of Tourism, “American Journal of 
Semiotics” 1: 1-2.
Finocchi, R. (2013), Passioni turistiche. Semiotica ed este-
tica del fare turístico, “Rivista Italiana di Filosofia del Lin-
guaggio” 7 (1) :40-57
Greimas, A. J. (1983) Du sens II, Paris: Seuil.
Landowski, E. (1996) Stati dei luoghi, “Versus” 73/74.
Minca, C. e Oakes, T. (2011) Real Tourism: Practice, Care 
and Politics in Contemporary Travel Culture. London: 
Routledge.
MacCannel, D. (1976) The Tourist. New York: Schocken.
Pinotti, A. e  Somaini, A.  (2016) Cultura visuale. Immagini, 
sguardi, media, dispositivi. Torino: Einaudi.
Urry, J. (1990) The tourist gaze. Londra: SAGE Publications.
Volti Virali
179
Volli, U. (2008) Lezioni di filosofia della comunicazione, 
Bari, Roma: Laterza.
Siti web consultati
El Pais (https://elpais.com/)
La Vanguardia (www.lavanguardia.com)
I volti del Coronavirus, semiotica di una pandemia,  (https://
www.unitonews.it/)
Rapporto sulla Percezione dell’Italia Turistica (https://www.
sociometrica.it/UNWTO (www.unwto.org)
Overtourism. Ovvero quando il turismo supera i limiti. 
Eurac Research - Center of Advanced Studies. (http://www.
eurac.edu/)

Volti senza corpi
Sul ruolo del volto digitale 
nell’era della crisi pandemica
Bruno Surace
Università di Torino
“Di ferro forgiato è la veste umana, 
Un’ignea forgia l’umana forma,
Ermetica fornace il volto umano,
Sua avida gola il cuore”
William Blake, L’immagine divina 
1789
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Premessa (doverosa)
Il testo che segue potrebbe essere definito come “saggio epi-
stolare”. Non intendo con ciò codificare una nuova forma di 
paraletteratura, ma porre alcune basi di metodo, che varran-
no per le pagine a seguire. Si tratta infatti di pagine che in un 
certo senso tradiscono quello che dovrebbe essere il prere-
quisito di ogni ricerca scientifica: il distacco. Dal momento 
che questo saggio riflette su cambiamenti drastici e repentini 
per tutti, compreso il sottoscritto, è inevitabile che l’opera-
zione di estraniazione del sé, quella sorta di metempsicosi 
accademica necessaria per trattare gli oggetti di studio senza 
la contaminazione della propria soggettività, risulti partico-
larmente complessa, se non addirittura impossibile. Questo 
perché lo studio riguarda una situazione traumatica, inau-
dita e che – soprattutto – è ancora in corso. Una situazione 
che da un certo punto di vista, come studiosi del senso, ci 
convoca, ma che non può che condizionare il nostro sguardo, 
poiché non è finita, e poiché nessuno di noi ha avuto il tempo 
materiale per scendere veramente a patti con essa.
Così ho optato per alcune scelte preliminari: anzitutto, 
sebbene ciò non sia sempre visto di buon occhio, alle volte 
indulgerò nella prima persona singolare. D’altronde questo 
contributo è pensato per convivere con le riflessioni di al-
tri studiosi, proprio nell’ottica di far suonare un pluralismo 
di voci in una maniera idealmente orchestrale. Inoltre l’an-
damento sarà, per l’appunto, epistolare, cioè riferito a fatti 
personali e al loro scorrere temporale nel corso della crisi. 
Tuttavia vorrei dire con fermezza che ciò non deve fare pen-
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sare a questo lavoro come a uno scritto di tenore aneddotico, 
sebbene sia redatto per un pubblico misto, di studiosi e di 
comuni cittadini, o con una data di scadenza già segnata. La 
sua mira è quella di costituire un saggio durevole, con riferi-
menti puntuali (perlopiù in nota), una coerenza interna, e la 
proposizione di alcuni percorsi teoretici che poggino su delle 
fondamenta salde. Si tratta cioè di una proposta effettiva di 
ricerca (non di uno sfogo estemporaneo), che non trae con-
clusioni, ma che prova a definire alcune piste. Non penso sia 
possibile, ad oggi, trarre conclusioni.  È possibile però, e a 
questo punto forse doveroso, iniziare a produrre dei ragio-
namenti su quello che sta accadendo. Ciò va fatto senza ab-
bandonarci al puro impressionismo, consci che il lavoro che 
per secoli le discipline umanistiche hanno condotto possa e 
debba essere radunato sotto la luce di un contesto difficile 
come quello che stiamo vivendo, che non esita a produrre 
conseguenze semiotiche di rilievo. Sulla base di queste con-
siderazioni, che sono al contempo metodologiche e deonto-
logiche, ho teorizzato quanto segue.
Nuove formes de vie
Bill Murray cammina fra la folla di Tokyo, e abbraccia in-
tensamente Scarlett Johansson. È la scena finale di Lost in 
Translation (Sofia Coppola 2003), quella di un addio in-
tenso e struggente, che oggi però ci colpisce ancora di più. 
Già, perché se in origine, nel lontano 2003, età preistorica in 
cui nemmeno Facebook esisteva, era l’addio l’elemento che 
sanciva l’instaurarsi di una reciproca mancanza, oggi questa 
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scena ci pone brutalmente davanti agli occhi due nuovi tabù: 
l’abbraccio e la folla. Lo fa inconsapevolmente, nei nostri 
confronti, quelli di spettatori che si sono visti togliere di pun-
to in bianco, senza alcuna possibilità di replica, il piacere del 
caos umano, della corsa in autobus pigiati gli uni accanto agli 
altri, dell’abbraccio ai propri cari, amanti, amici, colleghi. Il 
piacere del viaggio (chi di noi, compreso chi scrive, non ha 
mai visto Tokyo, si trova precipitato in un mondo in cui lo 
spostamento di comune in comune è una chimera, figurarsi 
quello intercontinentale). Il piacere del contatto con e della 
scoperta dell’altro.
L’impatto subitaneo e devastante di questo evento, non 
unico in senso assoluto nella Storia, che di epidemie ne 
ha già conosciute, ma senz’altro unico nella nostra Storia, 
quella di abitanti del XXI secolo, della società liquida, inter-
connessa, globale, assume i tratti specifici del trauma. Per 
capirlo basta slittare dall’idea, forse un po’ eterea, di trauma 
psicologico, a quella immediatamente più comprensibile di 
trauma fisico.1 Costituisce un trauma una tegola che ti cade 
rovinosamente sulla testa. Essa lo fa non per sua volontà, 
così come il virus, e lo fa subito, senza che tu possa reagire 
a priori. Quello che ti rimane da fare, una volta colpito, è 
reagire ex post. È quello, mi pare, e da un punto di vista 
che non è l’usuale “osservatorio privilegiato” che si attri-
buisce agli accademici, ma da chi come tutti questa crisi la 
sta vivendo, che stiamo facendo. Come per tutti i traumi, 
1 Una rassegna di contributi sul senso del trauma e le modalità di risposta all’e-
vento traumatico in S. Ligabue, a cura di, 2008, Rispondere al trauma. Quader-
ni di psicologia. Analisi transazionale delle scienze umane, 49, Mimesis: Mila-
no-Udine.
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è bene metterlo in conto, non escludo che ci saranno, sia 
individualmente che socialmente, disturbi post-traumatici. 
Per ora però siamo nella fase dell’adattamento e del tampo-
namento, un po’ come quando l’uomo colpito dalla tegola 
viene fasciato, radiografato, e trattato con farmaci antido-
lorifici. 
Per il corpo sociale, traumatizzato dal virus, questo trat-
tamento passa però non attraverso una somministrazione 
esterna, ma mediante la messa in atto di comportamenti 
paradossalmente molto razionali e irrazionali insieme, in 
dipendenza delle prospettive. Il “saccheggio” dei super-
mercati che ha aperto in Italia la nuova fase in cui, nel mo-
mento in cui scrivo queste righe, siamo ancora immersi, è 
stato da molti – nella tipica ed estemporanea foga dei so-
cial media che come un’onda particolarmente alta sposta 
molto la sabbia per poi risolversi in un bagnasciuga presto 
sostituito da un’altra onda – additato come un comporta-
mento irrazionale. Se però ci pensiamo bene forse non è 
propriamente così. Le notizie erano nell’aria già da un po’, 
e qualche giorno prima girando per i centri commerciali 
(esperienza capitata a chi scrive) si subodorava qualcosa di 
strano. Tutti erano allerta, e le conversazioni che si capta-
vano vertevano, inevitabilmente, sul virus. Si respirava in-
somma un clima di preparazione, che non faceva presagire 
nulla di buono. Ne parlo come fosse successo trent’anni fa, 
invece è passato appena un mese. Anche di questa strana 
dilatazione del tempo ci sarebbe da discutere. Il trauma ci 
fa pensare al “prima” come fosse una vita fa, ed è, credo, 
lo spettro dell’irreversibilità che ci costringe a ragionare 
Volti Virali
187
con questo tipo di aspettualità (per dirla come i semiotici, 
cioè in termini non solo di quantità del tempo trascorso, 
ma anche di sua qualità).2 Dicevo: già la cosa era nell’aria, 
e a un certo punto la bomba è stata detonata. A quel punto 
non ci si poteva aspettare molto, da persone che non ave-
vano alcun set di regole da seguire,3 che non avevano espe-
rienze o conoscenze pregresse specifiche,4 che erano con-
dizionate dalle news che arrivano dalla Cina.5 Il panico, e 
il conseguente assalto ai supermercati, sono state risposte 
2 La categoria semiotica dell’aspettualità, che appunto ci induce a pensare al 
tempo non solo in termini quantitativi ma anche in termini qualitativi, è am-
piamente indagata in M. Leone, a cura di, 2017, Aspettualità. Lexia – Rivista 
di semiotica, 27-28, Aracne: Roma. Da un punto di vista filosofico non può che 
sovvenire anzitutto la concettualizzazione del tempo proposta da Henri Bergson, 
che appunto scinde fra un tempo oggettivo (quello scientifico, misurabile, indi-
pendente) e un tempo soggettivo (quello esperito dai singoli, che fa percepire il 
viaggio di ritorno in macchina più veloce di quello d’andata, sebbene in termini 
di misurazione durino esattamente alla stessa maniera).
3 Esiste una categoria apposita in semiotica, che è quella di “script” o “sceneg-
giatura”, che ci insegna come ogni nostra azione nel mondo sia in qualche modo 
costruita a partire da un set di regole condivise, che in qualche modo funzionano 
per noi come dei programmi d’uso. Quando diciamo ai nostri amici che stasera 
andiamo al cinema, ad esempio, tutti quanti sappiamo che questa attività com-
porterà: mettersi in macchina, arrivare in loco, recarsi al botteghino, pagare il 
biglietto, mettersi in fila etc. Purtroppo per la pandemia ci mancava una sceneg-
giatura reale, e abbiamo dovuto rivolgerci a quelle forniteci dall’immaginario.
4 Umberto Eco ha pensato di chiamare queste conoscenze e credenze diffuse 
e condivise da una certa cultura – per le quali ad esempio tutti sappiamo che al 
giorno succede la notte e che le galline fanno le uova – “enciclopedie”.
5 Si è non a caso parlato di “infodemia”, cioè di una epidemia informativa ca-
pace di “contagiare” chiunque in termini “virali”. L’intera questione va affrontata 
in termini di etica della comunicazione o di semioetica, poiché la responsabilità 
dell’informazione è, specie in situazioni emergenziali, molto alta. A epidemia già 
iniziata è per colpa di una cattiva informazione ad esempio se la bozza di un 
decreto ministeriale ancora non definitivo è stata diffusa, generando panico e 
spostamenti di grandi masse di persone, proprio in un momento in cui invece era 
necessario evitare assembramenti. Sul tema della diffusione virale dei contenuti 
vedere G. Marino e M. Thibault, a cura di, 2016, Viralità. Lexia – Rivista di se-
miotica, 25-26, Aracne: Roma.
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collettivamente razionali, altro che. Proprio perché non 
sono state risposte spontanee, dei raptus, ma una reazione 
riferita all’unico appiglio rimasto: l’immaginario di finzione. 
Questa crisi, la pandemia, succede a noi per la prima volta 
(e gli esperti ci dicono, purtroppo, non l’ultima, monito che 
dovrebbe spingerci a ragionare in ottica di lungo periodo), 
ma in realtà l’abbiamo vissuta molte volte. Il cinema post-a-
pocalittico, la letteratura dopobomba, i giochi post-atomici, 
sono stati un laboratorio in cui l’assalto ai supermercati era 
la prima di una serie di fasi di risposta all’avanzare del virus.6 
Non avendo altri fonti a cui riferirci, abbiamo saccheggia-
to, come nei film, essendo noi ora i protagonisti. Abbiamo 
risposto al diffondersi dell’epidemia con gli strumenti ac-
quisiti da un’altra epidemia, costante e irrefrenabile, quella 
dell’immaginario.7 Io personalmente, a dire il vero, non ho 
saccheggiato nessun negozio, ma mi sento di dire che l’ac-
cusa di irrazionalità a chi lo ha fatto sa un po’ di faciloneria, 
specie se si osserva la reazione a catena di paese in paese, 
con gli stessi risultati.
Tuttavia procurarci i beni di sussistenza primaria non po-
teva e non può bastare. Questa lotta quotidiana non è esclu-
sivamente per poter continuare a mangiare, possibilmente 
del cibo che non sia una razione militare. C’è una sussistenza 
semiotica ed emotiva a cui abbiamo dovuto immediatamente 
6 Una serie di analisi riferite alla discorsivizzazione della catastrofe sono in V. 
Idone Cassone, B. Surace e M. Thibault, a cura di, 2018, I discorsi della fine. Ca-
tastofi, disastri, apocalissi, Aracne: Roma. Per lo specifico degli immaginari di 
finzione cfr. M. Lino, 2014, L’apocalisse postmoderna tra letteratura e cinema: 
catastrofi, oggetti, metropoli, corpi, Le lettere: Firenze.
7 Il riferimento è alla felice traduzione in italiano del volume The Plague of 
Fantasies di Slavoj Žižek (2004, L’epidemia dell’immaginario, Meltemi: Roma).
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far fronte,8 ed è lì che ritengo sia avvenuta una straordina-
ria e spontanea rimodulazione comune delle nostre formes 
de vie. Questa espressione in semiotica si deve a Jacques 
Fontanille e prima di lui ad Algirdas Julien Greimas, ma già 
Wittgenstein aveva parlato di Lebensform.9 Le forme di vita 
sono qualcosa di più complesso degli stili di vita, e si avvici-
nano di più all’idea di “abito interpretativo”, per dirla come 
Charles Sanders Peirce.10 Chi decide di smetterla di essere un 
sedentario e di andare a correre tutti i giorni, perché mens 
sana in corpore sano, cambia il suo stile di vita. Perché cam-
bi però la sua forma di vita questa nuova buona abitudine 
deve fare un salto di statuto, deve diventare per lei o per lui 
qualcosa di totalizzante, di inscindibile dalla sua persona, di 
definente. In termini discorsivi potreste accorgervi che una 
certa persona ha una forma di vita quando, per presentarla a 
un amico, gli direte che si chiama Bruno, e va correre tutti i 
giorni (la qual cosa, per inciso, sarebbe una menzogna). Nel 
momento in cui uno stile diventerà un tratto così definito-
rio di una persona da ricorrere nella sua descrizione, quasi a 
8 C’è una distinzione, a dire il vero poco nota, proposta da Alberto Maria Ci-
rese, fra processi umani di “fabrilità”, che hanno a che fare con il nostro soprav-
vivere nel mondo (procurarci cibo e mezzi di sussistenza), e di “segnicità”, che 
riguardano la nostra vita semiotica, il nostro bisogno di interpretare e avere a 
che fare con i testi. Cfr. A. M. Cirese, 1984, Segnicità, fabrilità, procreazione: 
appunti etnoantropologici, CISU: Roma.
9 Si tratta di un’idea complessa, e più di una teoria che una semplice categoria, 
che qui tratteremo in maniera schematica, allo scopo di fare passare in maniera 
chiara il nostro messaggio. Per approfondimenti cfr. J. Fontanille, 2015, Formes 
de vie, Presses universitaires de Liège: Liege.
10 Una esplorazione di questo concetto, almeno parzialmente sovrapponibile 
anche all’idea sociologica di “habitus” di Pierre Bourdieu, in A. M. Lorusso, 2015, 
“L’abito in Peirce. Una teoria non sociologica per la semiotica della cultura”, Ri-
vista Italiana di Filosofia del Linguaggio, pp. 270-281.
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mo’ di epiteto, lì allora si tratterà di una forma di vita. Ecco 
dunque che il virus ci ha portati, per la prima volta nella 
Storia umana (questa volta in senso assoluto), a condividere 
delle specifiche forme di vita (cambiando le nostre senza 
diritto d’appello), in maniera brutale e traumatica. Gra-
dualmente, ma tutti quanti. C’è stato un livellamento delle 
pratiche discorsive, per cui possiamo affermare per la prima 
volta di parlare tutti (che si sia a Torino, Kuala Lumpur od 
Oslo) della stessa cosa, e un livellamento delle pratiche di 
vita, che ha assunto il nome, che è un protocollo, di lock-
down. Se addirittura le conversioni religiose necessitano di 
un percorso prima di essere portate a termine (codificato, 
ma anche semplicemente interiore, perché io non mi sveglio 
la mattina e così, dal nulla, mi dico cristiano se prima ero 
ateo), in questo caso invece da un giorno all’altro siamo tutti 
diventati sedentari, abbiamo dovuto cambiare i nostri abiti 
interpretativi, e abbiamo iniziato a condividere spontanea-
mente alcune pratiche “suppletive”. Di questo si dovranno 
occupare con maggiore perizia i sociologi, ma la mia ipo-
tesi è che probabilmente non lo sapevamo, ma nel nostro 
profondo condividevamo alcune exit strategy, intese come 
zone di comfort per sopravvivere ma soprattutto sopravvi-
verci, in caso di scenari del genere. E, cosa rara nelle scienze 
umane, posso portarvi la prova.
Sabato 14 Marzo 2020 mi sono recato nel più vicino super-
mercato, per fare una grossa spesa (oggi si deve fare così), 
e nella mia lista era previsto anche il lievito. Il lievito era 
finito. Fortunatamente ne avevo un po’ a casa, e così ho fatto 
quello che volevo fare, cioè mi sono preparato la pizza. Era, 
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se non mi sbaglio, il primo sabato di ufficiale “quarantena” o 
lockdown su tutto il suolo italiano, e mi è venuta voglia così, 
“spontaneamente”. Quella sera stessa i miei social media 
erano invasi di persone che come me avevano fatto la stessa 
cosa. Ecco spiegata la mancanza di lievito al supermercato! 
Nessuno di noi si era messo d’accordo, ma collettivamente 
abbiamo avuto la stessa pensata (non ho dati alla mano, ma 
rispetto al mio bacino di conoscenza oltre la metà lo ha fatto, 
ad occhio e croce). Questo significa più di qualcosa. Significa 
anche che, nei termini di quello che è una sorta di décalage 
modale, cioè – per chi non è avvezzo alla terminologia – di 
passaggio da un modus vivendi in cui il “potere” diviene “do-
vere”, c’è ancora posto per una riflessione autenticamente 
semiotica. Questa situazione ci ha tolto molte alternative di 
vita, ma c’è ancora uno spazio di manovra, che stiamo sfrut-
tando moltissimo per non abbandonare, assieme al cibo e 
alla salute, il terzo elemento che ci rende vivi: il senso.
Volti senza corpi
Intendo soffermarmi in questo contributo sul ruolo del vol-
to nel contesto di questa disgraziata pandemia. Ritengo in-
fatti che i margini di analisi siano estremamente fecondi, e 
tenterò di ripercorrerli qui, anzitutto a partire dall’epide-
mia dell’immaginario di cui sopra. 
Se osserviamo il ruolo dei volti nell’arco di tempo che 
intercorre dall’inizio dell’epidemia ad oggi, anzitutto ci 
avvediamo di una modifica significativa e vistosa. La ma-
scherina. Questa è oggi, nel giro di pochissime settimane, 
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diventata un oggetto di uso comune, anche da parte di chi 
non ne aveva mai nemmeno vista una dal vivo. Nei primi 
giorni solo alcuni per strada la indossavano, e, complice 
una infosfera che costantemente ci bombardava e ci bom-
barda di informazioni contraddittorie, non era ben chiaro 
lo scopo di questo indumento. Servono per proteggerci da-
gli altri, o per proteggere gli altri da noi?
Questo dato ancora non è chiaro, ma se prima la percen-
tuale di mascherine in giro per le città era tutto sommato 
bassa, oggi è altissima, a fronte di quattro ulteriori consi-
derazioni: 
1. Se ne vedono di ogni tipo, e non è chiaro quasi a nessu-
no quale siano quelle effettivamente efficaci (né per cosa), e 
quali no. Ne deduciamo che questo dispositivo, per oggi, ha 
un’utilità in termini semiotico-propriocettivi (dà un senso di 
sicurezza) che sembra sopreccedere quella effettiva in termi-
ni sanitari (dà una effettiva sicurezza);
2. Non ce n’è per tutti. La mascherina, un po’ come i gel 
igienizzanti per le mani, è divenuta un bene rifugio e in qual-
che misura posizionale, dato che l’enorme e repentina do-
manda non ha trovato un equilibrio con l’offerta, assoluta-
mente proporzionata in termini di normale vita sociale, ma 
impreparata a reggere la pressione di un consumo di massa. 
Naturalmente ciò ha aperto il varco a possibilità speculative, 
ma questa è un’altra storia;
3. Alcuni indossano mascherine ottenute in modi poco 
limpidi, e che potrebbero essere di maggiore utilità se nelle 
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mani, anzi nei volti dei sanitari o di chi lavora nei luoghi più 
a rischio (strutture ospedaliere in primis);
4. Il nostro approcciarci alla mascherina come supporto 
facciale ha dovuto immediatamente rimodularsi. Da una pri-
missima reazione terrorizzata, dovuta al fatto che, appunto, 
questo oggetto prima d’ora e almeno in Occidente si era visto 
principalmente in certi film, dove ci sono pandemie letali e 
chirurghi pazzi, o lo si era associato a culture lontane, esoti-
che e un po’ spaventose, si è passati a un’amara accettazione. 
È Slavoj Žižek a dirci che la nostra reazione alla pandemia 
ha tutti i tratti, amarissimi, delle fasi di reazione in risposta 
a notizie orrende, come la comunicazione di avere una ma-
lattia terminale: negazione, rabbia, negoziazione, depressio-
ne, accettazione.11 Molto in fretta abbiamo dovuto accettare 
una risemantizzazione drastica della nostra cultura del volto, 
fondata sulla visibilità, in una cultura della protezione e del 
nascondimento.
Accanto a queste mascherine, che, pur se di modelli di-
versi, ci hanno molto livellati (un livellamento purtroppo di-
stante da quello che alcune ideologie sognavano, in cui tutti 
hanno pari diritti e opportunità, fondato invece su una mu-
tua caducità), naturalmente il web ha risposto con la solita 
diatriba fra raziocinanti seriosi e cinici, in fondo anche essi 
spaventati. Una lunga sequela memetica, in cui si staglia lo 
11 Lo sostiene il filosofo all’inizio di Virus (2020, Ponte alle grazie: Milano), 
riferendosi al lavoro psichiatrico di Elisabeth Kübler-Ross, 1976, La morte e il 
morire, Cittadella: Assisi.
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spettro che va dagli strafottenti agli indignati, è già oggetto 
delle analisi di molti studiosi, e non intendo soffermarmici. 
Intendo invece rimarcare due elementi: che la mascherina 
opera una forma di occultamento del volto, la qual cosa è 
un dato inquietante nei termini di molte culture, le quali ad-
dirittura legalmente sanciscono l’obbligatorietà di tenere il 
viso scoperto nei luoghi pubblici (per motivi di immediata 
identificabilità, ma anche, più trivialmente, perché il volto è 
un dispositivo di agency-detection),12 e che il contraltare di 
questa nuova, e si spera transitoria, società di volti bendati 
all’esterno, è invece una società di volti scoperti all’interno, 
bisognosi di esporsi ai volti altrui mediante la digitalizzazio-
ne.
Invero l’epidemia è stata l’occasione di un boom di video 
online, teleconferenze, videochiamate di gruppo, in cui tan-
ti piccoli volti compongono alveari facciali che, un po’ te-
tramente, sembrano assimilare la società globale più a un 
termitaio, su cui vigono logiche di stigmergia digitale e di 
12 Testo Unico sulle leggi di Pubblica Sicurezza (R.D. 18 giugno 1931, n. 773), 
art. 85: “È vietato comparire mascherato in luogo pubblico. Il contravventore è 
punito con la sanzione amministrativa da euro 10 a euro 103”. Legge 22 maggio 
1975 n. 152, aggiornata con la legge 533 dell’8 agosto 1977 e poi dall’art. 10, com-
ma 4-bis, D.L. 27 luglio 2005, n. 144, convertito, con modificazioni, dalla legge 31 
luglio 2005, n. 155: “È vietato l’uso di caschi protettivi, o di qualunque altro mez-
zo atto a rendere difficoltoso il riconoscimento della persona, in luogo pubblico o 
aperto al pubblico, senza giustificato motivo. È in ogni caso vietato l’uso predetto 
in occasione di manifestazioni che si svolgano in luogo pubblico o aperto al pub-
blico, tranne quelle di carattere sportivo che tale uso comportino. Il contravven-
tore è punito con l’arresto da uno a due anni e con l’ammenda da 1.000 a 2.000 
euro. Per la contravvenzione di cui al presente articolo è facoltativo l’arresto in 
flagranza”. Ne deduciamo di essere ufficialmente in una strana zona grigia, per la 
quale potrei anche decidere di denunciare chiunque veda dal balcone in giro per 
strada con la mascherina.
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intelligenza dello sciame, che a un complesso di individui 
valorizzati nella loro singolarità.13 Al di là di questa conside-
razione, su cui pesa lo spettro dell’indefinitezza temporale di 
questa crisi, è positivo rilevare lo sforzo molteplice in que-
sta lotta a non “perdere la faccia”, non più nei termini della 
metafora goffmaniana,14 ma come colpo di reni universale in 
difesa del valore del volto come definizione fondamentale di 
un’umanità che non vuole perdersi. 
Fig. 1: Un alveare facciale, in ogni cella un piccolo volto sorridente (da una 
videoriunione accademica tramite software Webex ai tempi del Covid-19)
Questa moltiplicazione esponenziale nella digitalizzazio-
ne del volto è infatti dovuta solo parzialmente a un effettivo 
bisogno comunicativo. Molte delle informazioni che ci si 
scambia durante una videoriunione lavorativa sono in re-
13 Per stigmergia si intende una modalità di comunicazione ambientale, ado-
perata ad esempio dalle formiche nel disporsi a formare quelle che dalla nostra 
prospettiva appaiono come delle geometrie, senz’altro affascinanti, ma nelle qua-
li si rischia di perdere il valore del singolo insetto.
14 Cfr. E. Goffman, 1967, Interaction Ritual, Aldine: Chicago.
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altà più efficacemente trasferibili nel corpo di una e-mail. 
Se poi si tratta di una videochiamata multipla con i pro-
pri famigliari, allora la quantità di informazione che passa 
è quasi nulla, specie nella contezza che una vecchia locu-
zione, che in molti credevano dismessa, va rispolverata: il 
digital divide. I fortunati possessori di connessioni velo-
cissime, mediante fibra, sono ancora oggi una minoranza 
rispetto a chi invece è costretto a effettuare queste vide-
oconferenze, che richiedono una velocità di trasmissione 
dati elevata, con mezzi meno prestanti, e ciò ricade nella 
qualità generale dello scambio, che risulterà “scattoso”, in 
ritardo, e così via. Ciò non significa che non vi sia però uno 
scambio semiotico rilevante.
La dislocazione forzata dei corpi ha generato una riloca-
zione proporzionale dei volti attraverso i media digitali come 
reazione fàtica. È, in altri termini, la generazione di un sur-
rogato ontologico, cioè della manifestazione di un esserci e di 
un esserci ancora mediante una praesentia in absentia che 
passa attraverso la faccia, proprio quella faccia che, nei rari 
momenti in cui si esce, va coperta il più possibile. Il volto di-
gitale durante l’emergenza è dunque un volto che anzitutto 
si sforza di sorridere (fig. 1), ma che non sempre ci riesce, 
e infatti spesso queste videoriunioni, nel raggiungimento di 
una sorta di autocoscienza di gruppo, si tramutano nel silen-
zio imbarazzante di tutti e nella rivelazione di una diffusa tri-
stezza (fig. 2), che non svilisce il loro obiettivo ma semmai lo 
magnifica, mettendo peraltro in crisi alcune idee semiotiche 
che già circolavano in precedenza, quando questi formati esi-
stevano ma erano relegati agli YouTuber e ai live streamer.
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Fig. 2: Alveare facciale in modalità distensiva. Lo sforzo di sorridere comune si 
tramuta in una espressione spontanea di afflizione, condivisa contemporanea-
mente da tutti i volti nelle celle. Nda: si tratta, come per la fig. 1, di uno screenshot 
autentico, senza post-produzione. Solo osservandolo ex post ci si rende conto di 
questa strana “affinità elettiva”.
Parlo qui, appunto, dei video girati in primo piano, discor-
rendo direttamente di fronte alla camera, interpellando i 
propri followers, suturandosi ad essi. È chiaro agli studiosi 
che questo formato, oggi estremamente diffuso (come con-
seguenza della diffusione delle logiche di prosuming),15 non 
rende realmente più vicini i produttori di contenuti a chi li 
guarda, ma produce una retorica della vicinanza, resa possi-
bile dalla differenza sostanziale che vige fra prossemica digi-
tale e prossemica classica,16 cioè la dislocazione corporea in 
15 La categoria del prosumer è quella di un consumatore che è anche produt-
tore di contenuti. Si tratta di una categoria oggi sostanzialmente superata, ma 
ampiamente utilizzata qualche anno fa nel momento di espansione dei media 
digitali e della produzione di contenuti “dal basso”, dall’intimità della propria 
cameretta o del proprio soggiorno, oggi assolutamente nella norma.
16 Sulla prossemica digitale cfr. E. Fadda, 2018, Troppo lontani, troppo vicini. 
Elementi di prossemica virtuale, Quodlibet: Macerata.
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spazi, tempi, e spazio-tempi diversi fra chi emette e chi riceve 
il messaggio. Se è vero però che non c’è testo senza contesto, in 
questo nuovo contesto le nostre considerazioni vanno riviste.
Non è più un dato retorico il mostrare il volto in primo pia-
no, nei propri video, nelle proprie conferenze, nella teledidat-
tica etc. Non è esclusivamente una squisita operazione enun-
ciativa fatta per, come si dice, embrayarsi al messaggio, cioè 
dare l’effetto a chi lo riceve di essere vicino a chi l’ha mandato. 
È un nuovo modo effettivo della vicinanza, è il modo più “au-
tentico” che abbiamo per sopperire al distanziamento coatto 
(si dirà forse che è un modo retorico altrettanto, ma ciò è vero 
solo se si considera la totalità delle relazioni umane come a 
fondazione retorica, così annullando il senso della parola). Il 
volto digitale si configura quindi come crocevia attorno a cui 
passa la condivisione di una precarietà sanitaria, che muta in 
una precarietà esistenziale esorcizzata dal vederci, pur se con-
finati in casa, senza mascherine o intubati, ancora proprietari 
del nostro principale dispositivo identitario: la faccia. In que-
sta fase la prossemica digitale appare come totalmente sup-
pletiva di quella fisica, lusso rimasto a chi di noi ha la fortu-
na di abitare con qualcuno, e comunque decisamente messa 
a repentaglio da una diffusa paranoia nei confronti del corpo 
dell’altro. Siamo passati dal corpo senza organi al volto senza 
corpo.17 
17 La formula del “Corpo senza organi” deriva anzitutto da Antonin Artaud, ma 
poi si sviluppa in una riflessione complessa, anzitutto riferita a Gilles Deleuze e 
Felix Guattari. L’idea di fondo, le cui implicazioni filosofiche sono gigantesche e 
non ripercorreremo qui, è che sebbene il corpo sia fatto, fisicamente, di organi, la 
sua idea più pura non debba contemplarli. Scrive Artaud: “Il corpo è un corpo / è 
solo / e non ha bisogno di organi / il corpo non è mai un organismo / gli organismi 
sono nemici del corpo” (2003, Il corpo senza organi, trad. it. M. Dotti, Mimesis: 
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Cinesica e aptica del volto digitale
La fig. 2, che pure tende a immalinconirci, è rilevante e può 
essere letta anche positivamente. Essa cristallizza in effetti 
un momento di abbandono, che in qualche modo rileva de-
gli sforzi nel mantenere, almeno in quel che resta della sfera 
pubblica, una volontà comune, né ipocrita né cinica. Ci dà 
insomma la dimensione del valore del sorriso,18 inteso come 
dispositivo cinesico. La cinesica è quella disciplina a vocazio-
ne semiotica che si occupa di studiare il modo in cui comuni-
chiamo con il nostro corpo e i suoi movimenti.
Nell’ambito specifico del volto a lungo ci si è occupati ad 
esempio di come movimenti impercettibili e involontari del-
la nostra faccia possano rivelare le nostre sensazioni o le no-
stre intenzioni. Basti pensare al lavoro di Paul Ekman, noto 
oggi anche ai non esperti grazie alla serie televisiva Lie to 
Me (2009-2011).19 Così la nostra faccia sarebbe una sorta di 
mappa su cui poter leggere quello che pensiamo e quello che 
sentiamo. Ciò è maggiormente vero se si pensa nuovamente 
all’attuale situazione, in cui la nostra relazione con gli altri è 
ridotta quasi totalmente a una trasmissione video che, nella 
buona parte dei casi, proietta esclusivamente il nostro volto 
in primo piano (dalle spalle in su). La mancanza del resto del 
Milano). L’idea di corpo senza organi dunque riguarda un superamento di una con-
cezione organicistica del corpo, in favore forse di una visione gestaltica. Così il volto 
digitale il nuovo corpo, la sua summa, non più sezione ma “suzione” (assorbimento, 
inglobamento, incorporamento). 
18 Cfr. anche A. Perissinotto, 2012, “Per una semiotica del ridere”, in C. Maeder, 
G. P. Giudicetti e A. Mélan, a cura di, Dalla tragedia al giallo, Peter Lang: Berlino.
19 Cfr., fra le altre, P. Ekman, 2003, Emotions Revealed: Understanding Faces 
and Feelings, Weidenfeld & Nicolson: London.
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corpo, cui noi affidiamo ad esempio tutta quella parte della 
comunicazione fatta di postura, gesticolazioni, abbigliamen-
to, appropriazione dello spazio, non può che tradursi in un 
potenziamento della mimica facciale, che ci chiede un ulte-
riore sforzo di natura, se vogliamo, recitativa. Siamo quindi 
lontani dall’impostazione di Ekman, che invece si sofferma 
proprio su ciò che nel volto è non-recitato, ma automatico.
Lo sforzo di sorridere di fig. 1, rotto dalla distensione di fig. 
2, che però verrà subito “corretta”, è proprio una forma di 
supplenza, non dissimile da quelle praticate ad esempio dagli 
attori nel cinema delle origini, i quali in mancanza del so-
noro acuivano la mimogestualità facciale affinché passassero 
contenuti emotivi che altrimenti avrebbero faticato ad essere 
trasmessi.20 La disperazione così, non potendo essere affidata 
a delle urla udibili, doveva essere impressa in un volto visibil-
mente contrito. È la mancanza di qualcosa che potenzia ciò 
che rimane. Così accade anche, notoriamente, per chi manca 
di arti e sviluppa in maniera aumentata quelli di cui è prov-
visto (persone senza braccia che riescono a mangiare “impu-
gnando” le posate con i piedi), o è sprovvisto di certi sensi e 
ne acuisce degli altri (i non vedenti che rafforzano le proprie 
capacità uditive od olfattive). Oggi, a tutti, è stato virtualmen-
te reciso il corpo – mediante la sottrazione della possibilità di 
muoversi e appropriarsi dello spazio esterno alla propria di-
mora – e così automaticamente il volto, ancora “movimenta-
bile” mediante i mezzi digitali, è stato potenziato. Lo sforzo di 
sorridere fa parte di tale scenario. E in questo panorama fatto 
20 Cfr. C. Jandelli, 2016, L’attore in primo piano. Nascita della recitazione 
cinematografica, Marsilio: Venezia.
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di compensazioni, in cui la mimogestualità facciale assume un 
ruolo rilevantissimo, il volto digitale sembra inoltre addirittu-
ra vantare connotazioni aptiche, cioè tattili. Guardarsi online, 
cenare a distanza con la webcam puntata sui nostri volti masti-
canti, è una nuova modalità di abbraccio.
Ma tornando alla mimica, ecco dunque stagliarsi due oriz-
zonti positivi, che inquadrano la crisi come potenziale occa-
sione feconda. In primis il nostro sforzo, che travalica le sin-
gole limitazioni fàtiche (connessioni di bassa qualità, mezzi 
non all’altezza etc) e ulteriormente quelle emotive (la voglia di 
piangere che è repressa dal bisogno di mostrarsi vicendevol-
mente sorridenti), rinnova attraverso il volto un’idea di uma-
nità sinceramente interessata all’altro. La menzogna dietro 
il sorriso digitale, di cui tutti siamo più o meno intimamente 
consapevoli, è, come vuole il proverbio “a fin di bene”. Non del 
nostro bene, ma del bene di chi è dall’altro lato dello schermo, 
più che mai inteso come una eterotopia che mette in congiun-
zione due spazi lontani e reciprocamente irraggiungibili.21 La 
tensione comune è insomma quella di mostrarsi agli altri come 
su di morale, quando invece tendenzialmente non lo si è, ed è 
un dato condiviso, che non può che farci riflettere come forse, 
senza scadere nel buonismo d’accatto, ci sia la possibilità di 
rileggere l’umanità al di là del frame esclusivamente indivi-
dualistico e neoliberistico che le si è conferito negli ultimi anni.
21 Questa concettualizzazione di eterotopia è dovuta anzitutto a Michel Fou-
cault, che appunto la descrive come un luogo capace di mettere in congiunzione 
due spazi altrimenti impossibili da annettere, come accade per lo schermo cine-
matografico, che unisce lo spazio della sala a quello dei Caraibi, del Polo Nord 
e così via, e come accade oggi con i nostri schermi, che avvicinano i nostri volti 
infrangendo virtualmente l’invalicabile metro di distanza di sicurezza.
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Da un punto di vista poi delle nuove sfide ci si parano in-
nanzi gli orizzonti della formazione, della pedagogia, e della 
docimologia, chiedendoci di ripensare le modalità di inse-
gnamento, di valutazione, di trasmissione della conoscenza. 
Questa situazione ci è data come obbligatoria, ma ciò non si-
gnifica che non possiamo trarne dei dati a nostro vantaggio. 
Ed è evidente, soprattutto, che il volto assume una dimensio-
ne preminente nel contesto della teledidattica, assumendo un 
carico comunicativo che prima era distribuito nell’interezza 
del corpo, ma anche costituendo un simulacro della presenza 
che potenzia il suo valore identitario. È il caso degli esami 
universitari online, per i quali lo sguardo fisso in camera, cioè 
l’ocularizzazione totale della persona, inizia a essere conside-
rato come probante di una performance condotta senza l’au-
silio di appunti celati nel fuori campo.22 A questo proposito 
ritengo che una soluzione del genere sia al contempo ineffi-
cace, poiché esistono metodi per celare gli appunti diretta-
mente sullo schermo, così dando l’impressione di guardare il 
docente quando in realtà si consultano documenti, e soprat-
tutto retrograda. Nell’ottica di una sostanziale riconversione 
di antiche prassi accademiche, resa necessaria dal distanzia-
mento sociale e che ci sta obbligando a riconfigurare la no-
stra identità, il tema del corretto svolgimento degli esami di 
profitto è senz’altro rilevante, ma fondare le nuove modalità 
a partire da una mancanza di fiducia negli studenti – i quali 
pure, va detto, alle volte ci spingono a chiederci quanto se 
22 Mi si consentirà qui un’ulteriore rilevazione: siamo pienamente in un re-
gime ontologico in cui termini usualmente relegati all’ambito dei film studies, 
come fuori campo, diventano descrittivi di situazioni extra-cinematografiche, 
come un esame universitario, e questo è un dato analiticamente di rilievo.
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la meritino – non sembra essere un bel punto di partenza. 
Inoltre l’ipotesi di una concentrazione esclusiva sugli occhi 
è riduzionistica. Al contrario è bene entrare nell’ottica che la 
voltificazione digitale della persona non può che consistere 
in una forma di convocazione per certi versi inedita, per la 
quale alcune pratiche consolidate, come quella di interrogare 
gli studenti senza guardarli in faccia, vadano riviste. In que-
sto caso i volti coinvolti invece dovranno anzitutto in maniera 
attiva guardarsi vicendevolmente, darsi conferma di recipro-
ca consapevolezza dell’altro, oltre che instaurare lato docente 
una serie di espressioni che, come già accade, segnalino allo 
studente l’andamento dell’esame, così come da parte dello 
studente che segnalino la convinzione nella risposta.
Il volto senza corpo è un volto maggiormente coinvolto, re-
citativo (quand’anche reciti spontaneità), performativo.
È a partire da queste considerazioni che in sede pedago-
gica e docimologica occorrerebbe riflettere, soprattutto ren-
dendosi conto che questo terreno di sperimentazione forzata 
potrà sortire i suoi frutti soprattutto dopo la fine del contesto 
di crisi, finanche andando a costituire una soluzione comple-
mentare (se non addirittura, ma questo è uno scenario, forse 
fortunatamente, improbabile, del tutto sostitutiva). 
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L’altra faccia de/con 
la mascherina sanitaria
Riflessioni a partire dalla filosofia delle emozioni e degli artefatti
Marco Viola
Università di Torino
Lavoro come infermiera al 
reparto COVID [...]. Per noi è 
cambiato tutto. Guardando dei 
miei pazienti avevo voglia di 
fargli un sorriso. Ma da sotto le 
mascherine… le espressioni non 
si vedono1
è possibile che l’uso delle masche-
rine possa addirittura aumentare 
il rischio di infezione a causa di 
un falso senso di sicurezza...2
1  Affermato dalla dott.ssa Sarah Palomba, video-intervista Ciao Italia, 
come va? - La vita ai tempi del coronavirus, pubblicata il 18 marzo 
2020 all’URL https://www.facebook.com/thejackalweb/videos/510642
939645206/?v=510642939645206
2  Ministero della Sanità, FAQ - Covid-19, domande e risposte, consul-
tato il 20 marzo all’URL http://www.salute.gov.it/portale/nuovocoro-
navirus/dettaglioFaqNuovoCoronavirus.jsp?lingua=italiano&id=228
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Introduzione3
Mi accingo a scrivere queste righe mentre il virus SARS-
CoV-2 imperversa in tutti i continenti abitati. Tra le prime ad 
essere colpite, l’Italia ha reagito con particolare solerzia, pro-
muovendo imponenti misure di distanziamento sociale tra-
mite una serie di decreti battezzati #Iorestoacasa. Insomma, 
si esce da casa il minimo indispensabile, giusto per procurar-
si i beni di prima necessità; e quando lo si fa, le strade sono 
semideserte. Quand’anche capiti di incontrare qualcuno, si 
fatica a scorgerne il volto, perché spesso e volentieri coperto 
da una mascherina (fai da te, chirurgica o con respiratore; 
per comodità racchiuderò tutte le categorie nell’espressione 
“mascherina sanitaria”). Un tempo recluse nelle corsie degli 
ospedali, in rari casi impiegate per proteggere soggetti con 
problemi respiratori, o più recentemente per contrastare gli 
effetti dell’inquinamento, le mascherine sono diventate uno 
degli artefatti protagonisti delle nostre vite con il diffondersi 
del SARS-CoV-2.
In questo breve saggio non mi avventurerò a discutere 
della loro efficacia in quanto oggetti di prevenzione, tema 
tuttora controverso presso gli esperti. Ragionerò invece di 
come questo artefatto interagisca con alcuni aspetti delle 
sfere emotiva e comunicativa. Per imbastire la discussio-
ne, comincerò condividendo alcune riflessioni generali sul-
le funzioni delle emozioni e di alcuni artefatti che mimano il 
3 Ringrazio Massimo Leone per l’invito a riflettere su come (la mascherina) 
modifica la faccia ai tempi della pandemia, nonché i colleghi Marco Fasoli, Anna 
Ichino, Agostino Pinna Pintor ed Ernesto Sferrazza Papa per alcune discussioni 
sul tema.
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comportamento delle emozioni nel preparare gli individui 
a determinati comportamenti, e che facilitano la comunica-
zione tra individui.
Dalle emozioni agli artefatti
Lo studio scientifico delle emozioni è frammentato in nume-
rose correnti teoriche, spesso in opposizione (anche accanita) 
tra loro (Scarantino 2016; Caruana e Viola 2018). Nonostan-
te le numerose controversie, sulla scorta di Darwin (1872) 
diversi studiosi concordano sul fatto che le emozioni (o per 
lo meno qualche loro componente) abbiano giocato un qual-
che ruolo rilevante per garantire il successo evolutivo di una 
specie – e che dunque il loro meccanismo di funzionamento 
sia spiegabile rifacendosi al loro ruolo nella storia evolutiva 
(Scarantino 2016, p. 37). L’esempio più noto è quello degli 
psicologi evoluzionisti, che concepiscono le emozioni alla 
stregua di routine comportamentali selezionate dall’evolu-
zione per predisporre gli organismi a certi tipi di azioni, onde 
predisporli ad affrontare efficacemente sfide cruciali per la 
sopravvivenza dell’individuo e della specie (Tooby e Cosmi-
des 2008). D’altro canto, anche per una studiosa distante da 
questa prospettiva quale Lisa Feldman Barrett (2017) la vita 
emotiva si costruisce, semplificando, intorno a processi bio-
logicamente innati che permettono di monitorare lo stato in-
terno del nostro organismo (enterocezione); attorno a questi 
l’esperienza e la cultura costruiscono poi risposte emotive 
atte a guidare l’organismo nel cercare nell’ambiente quelle 
risorse che lo preservano in equilibrio (allostasi).
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Tra i tentativi di spiegazione delle emozioni in base alle fun-
zioni evolutive possiamo menzionare la proposta dello psicolo-
go Buss (2013), che rivendica il ruolo evolutivamente saliente 
della gelosia come meccanismo “per proteggere [un soggetto] 
contro potenziali minacce a una relazione romantica” (p. 172). 
Per questo, propone che sia annoverata tra le emozioni di base. 
Quest’ipotesi è considerata piuttosto eterodossa perché sfida 
un assunto più o meno implicito della teoria di Ekman, proba-
bilmente il teorico più influente nel dibattito delle emozioni ne-
gli ultimi decenni del Novecento: l’idea che ad ogni emozione di 
base sarebbe associata un’espressione facciale caratteristica4.
Un esempio di spiegazione funzionalista ed evolutiva che si 
inserisce nel solco delle più ortodosse emozioni di base è l’i-
potesi che il sollevamento delle palpebre associato alle espres-
sioni facciali convenzionalmente associate alla paura o alla 
sorpresa sia finalizzata ad un ampliamento del campo visivo 
(fig. 1b). Al contrario, l’arricciamento del naso e della bocca ti-
pico del disgusto viene spiegato come un adattamento volto a 
minimizzare l’input sensoriale, specialmente olfattivo e tattile 
(fig. 1a. Susskind et al. 2008). 
4  L’espressione prudenziale “convenzionalmente associata” è moti-
vata dal crescente scetticismo nei confronti della teoria di Ekman (es. 
1992), secondo cui vi sarebbero sei emozioni di base che correlano in 
modo piuttosto specifico a determinati pattern di movimenti dei musco-
li facciali. In realtà, a ben vedere Ekman ammette in via teorica la pos-
sibilità che alcune emozioni presentino manifestazioni diverse da quelle 
facciali; tuttavia, non le prenderà mai in considerazione emozioni prive 
di una marcatura facciale, come invece faranno gli eredi contemporanei 
della sua prospettiva teorica (Keltner et al. 2019). Per una recente ed 
esaustiva rassegna critica del rapporto tra movimenti facciali ed emo-
zioni, si veda Barrett et al. (2019).
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Fig. 1. Espressioni facciali di (a)disgusto (b)paura tratte dal Complex Emotion 
Expression Database, messo a punto e validato da Benda e Scherf (2020).
Questa configurazione facciale assolverebbe alla funzione 
biologica primaria del disgusto: quella di evitare sostanze 
contaminanti. Laddove la paura ci proteggerebbe da minac-
ce fisiche mesoscopiche (di media taglia), il disgusto ci pro-
teggerebbe infatti da quelle microscopiche - ragion per cui è 
stato talvolta concettualizzato alla stregua di un’estensione 
comportamentale del nostro sistema immunitario (ad es. 
da Schaller e Park 2011). Alcuni autorevoli esperti di que-
sta emozione (Rozin et al. 2008) ipotizzano che il disgusto 
origini a partire da un sistema primordiale di rifiuto di cibo 
velenoso (distaste), che sarebbe stato poi evoluto e messo al 
servizio anche dell’evitamento di vari tipi di patogeni (core 
disgust), e da lì via via raffinatosi per promuovere l’evita-
mento di stimoli sempre più complessi (incluse situazioni 
eticamente dubbie).
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Soffermiamoci sul core disgust, che Rozin e colleghi in-
dicano con l’efficace espressione “guardiano del tempio del 
corpo” (2008, p. 764). Stando al modo di ragionare degli psi-
cologi evoluzionisti, questo guardiano può essere concepito 
alla stregua di un algoritmo biologico volto a farci reagire in 
maniera rapida e stereotipata a una determinata classe di 
input. L’assunzione che guida questo tipo di ragionamenti 
si può compendiare come segue: quando ne va della vita 
dell’organismo, meglio privilegiare risposte rapide ed effi-
caci, eventualmente caratterizzate da un prudenziale alto 
tasso di falsi positivi piuttosto che di falsi negativi (in pa-
role povere: meglio avere una reazione di disgusto in più, e 
vomitare un cibo buono, che una in meno, e ingerire un cibo 
tossico). 
Se però dal lato degli output vi è una certa stereotipia (au-
tomatismi comportamentali più o meno simili), il lato de-
gli input lascia spazio a una maggiore variabilità. Infatti, è 
convinzione di molti teorici che il tipo di stimoli capaci di 
innescare reazioni emotive siano permeabili a meccanismi di 
apprendimento, e dunque a condizionamenti culturali e bio-
grafici (anche se stimoli diversi sembrano avere diversi gradi 
di ‘apprendibilità’: vedi ad es. Ohman e Mineka 2001). Per 
intenderci, è possibile che chi abbia abusato di vino rosso 
sviluppi una repulsione per questa bevanda, così come è fre-
quente che nelle culture occidentali proviamo disgusto per 
gli insetti (almeno per ora). Questa repulsione continuerà a 
manifestarsi che ci piaccia o no: come sottolinea il filosofo 
Paul Griffiths (1997), una caratteristica peculiare delle emo-
zioni è la loro recalcitranza, ovvero la loro quasi totale im-
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permeabilità alle argomentazioni razionali - ragion per cui 
non basterà asserire che il vino rosso o i grilli non sono noci-
vi per far cessare le reazioni di disgusto.
Tuttavia, nonostante la flessibilità garantita dalla possibili-
tà di apprendimento, il disgusto o analoghi meccanismi istin-
tuali non sono sufficienti a navigare con efficienza in un am-
biente complesso come quello delle società odierne. Quando 
siamo alla ricerca di cibo, il nostro istinto ci porterebbe a pre-
diligere cibi calorici: una scelta evolutivamente vincente per 
le società di cacciatori-raccoglitori, ma molto pericolosa nelle 
odierne città, piene di occasioni per abbuffarsi di junk food. 
Dobbiamo, e per fortuna possiamo, fare uno sforzo in più: 
immaginarci le conseguenze delle nostre azioni, e orientare 
le nostre scelte in base alle loro conseguenze a lungo termi-
ne piuttosto che a quelle a breve termine. In altre parole, e 
semplificando al massimo l’ipotesi del marcatore somatico 
presentata da Damasio (1994), per rifiutare un calorico ham-
burger in favore di una più modesta insalata, gioverà visua-
lizzare l’impatto a lungo termine di quelle scelte alimentari, 
e focalizzare la nostra attenzione emotiva su quello piuttosto 
che sullo stimolo prossimale (si veda anche Paglieri 2012).
Tuttavia, anche questo ricorso al ragionamento come 
strumento per “hackerare” le nostre risposte emotive inna-
te potrebbe non essere sufficiente per agire sempre in modo 
appropriato. Innanzitutto, non sempre abbiamo tutte le co-
noscenze necessarie per stimare in modo affidabile le con-
seguenze a lungo termine delle nostre scelte (per esempio, 
un’insalata sembra più salutare di un hamburger, ma l’avoca-
do contiene più grassi di molti tipi di carne). In secondo luo-
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go, non sempre possiamo permetterci il tempo di soppesare 
con la dovuta attenzione le conseguenze possibili delle nostre 
azioni. Da questo punto di vista, gli artefatti e l’ambiente cir-
costante, tanto materiale quanto culturale, possono influen-
zarci – nel bene o nel male. Anziché lasciarla interamente 
sulle spalle della nostra paura (intesa qui come meccanismo 
biologico innato di difesa da minacce mesoscopiche), dele-
ghiamo la responsabilità di proteggerci dagli incendi ai rile-
vatori di fumo, quella di proteggerci dai ladri agli antifurti, 
quella di proteggerci dai cavi elettrici alla guaina di plastica 
con cui li circondiamo (Viola 2020, in revisione). Nella mi-
sura in cui svolgono dei compiti analoghi a quelli tradizio-
nalmente attribuiti alle emozioni, possiamo chiamare questi 
oggetti “artefatti che mimano emozioni”. Questa categoria 
non va confusa con la categoria degli artefatti emotivi propo-
sta da Piredda (2019): oggetti come le fedi nuziali o le foto di 
quando eravamo giovani, che hanno o acquisiscono lo scopo 
primario di alterare lo stato emotivo interno di chi li adopera 
per periodi prolungati, la cui perdita non ci lascerebbe emoti-
vamente indifferenti, e potenzialmente capaci di contribuire 
al senso di sé.
Le emozioni come strumento comunicativo
Ma la funzione delle emozioni non si gioca soltanto a livello 
dei singoli individui. Per quanto importante, il loro ruolo non 
si esaurisce nel predisporre il corpo di un organismo ad af-
frontare certe sfide ambientali. Per lo meno nei mammiferi, 
e sicuramente negli esseri umani, le risposte emotive costitu-
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iscono anche dei segnali che lanciamo ai nostri conspecifici 
per coordinare le azioni di gruppi (Dumouchel 2008): dopo-
tutto, il successo riproduttivo di una specie dipende anche (e 
forse soprattutto) dalla capacità dei suoi membri di coordi-
narsi. Per esempio, nel mondo animale le manifestazioni di 
forte rabbia sono facilmente riconoscibili e portano gli altri 
a stare ben alla larga, evitando scontri fisici superflui che po-
trebbero essere nuocere ai membri di uno stesso branco, e di 
conseguenza al branco stesso (e a fortiori alla specie). 
Questa dimensione comunicativa delle emozioni si gioca 
in grandissima parte nel volto, per lo meno negli esseri uma-
ni5. Laddove i ricercatori concordano sul fatto che il volto 
sia un importantissimo vettore di comunicazione emotiva, 
vi sono alcuni disaccordi in merito a cosa comporti questa 
comunicazione. Secondo alcuni, il volto funzionerebbe come 
una sorta di “specchio dell’anima”, comunicando le emo-
zioni di un soggetto in maniera naturale e non (totalmen-
te) sopprimibile: questa l’ipotesi centrale di Ekman (1972; 
5  Da tempo è noto che le facce dei conspecifici (e in particolare dei 
membri della propria etnia) rappresentano uno stimolo particolarmen-
te saliente per gli esseri umani da un punto di vista neuro-cognitivo, 
tanto che certe aree corticali risponderebbero in modo deciso e selettivo 
ai volti (Kanwisher et al. 1997). Recentemente è stato ipotizzato che 
questo particolare statuto dei volti umani sia dovuto anche alla loro 
centralità nelle interazioni col caregiver durante lo sviluppo (Powell, 
Kosakowski e Saxe 2018). Non è però detto che la faccia conservi la sua 
centralità nella comunicazione emotiva anche nelle altre specie animali, 
incluse quelle filogeneticamente prossime a noi: ad esempio, traccian-
do lo sguardo di sei esemplari di macachi rhesus (macaca mulatta) 
durante l’osservazione di comportamenti emotivi di loro conspecifici, 
Bliss-Moreau, Moadab e Machado (2018) hanno notato come questi 
privilegiassero l’osservazione del loro corpo anziché del loro volto.
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ma vedi Barrett et al. 2019). Questo tipo di comunicazione, 
ancorché decodificabile con procedure “fredde” (come quel-
le insegnate nei corsi di decodifica delle espressioni facciali 
promossi dall’azienda fondata dallo stesso Ekman, ma anche 
dai software di riconoscimento facciale delle emozioni), è ve-
rosimilmente veicolata soprattutto da meccanismi di conta-
gio emotivo, che sappiamo essere attivi anche in modo su-
bliminale, fondato sul processamento di aree sottocorticali 
(Tamietto et al. 2009). Dunque: un cibo mi disgusta, sicché 
arriccio il naso e la bocca, suscitando una reazione analo-
ga anche presso chi, vedendomi disgustato, sarà sollecitato 
(spesso in modo subconscio) ad assumere la mia stessa con-
figurazione facciale.
D’altro canto, in aperta polemica con Ekman, Alan Fri-
dlund ha proposto che le espressioni emotive non veicolino 
uno stato interno, ma siano piuttosto da intendersi come 
strumenti di interazione sociale, il cui funzionamento non 
deve essere necessariamente esplicito (vedi ad es. Crivelli e 
Fridlund 2018). Dunque: se arriccio bocca e naso non sto la-
sciando trapelare un mio stato emotivo di disgusto, ma sto 
segnalando al mio interlocutore (anche ipotetico) che non 
voglio che la conversazione prosegua sulla traiettoria adot-
tata finora.
A ben vedere, nonostante Fridlund presenti la sua posizio-
ne in aperta polemica con quella di Ekman, non pochi stu-
diosi concepiscono le due visioni in modo ecumenico e in-
terconnesso. Recentemente, Scarantino (2019) ha proposto 
l’idea per cui le configurazioni facciali sarebbero effettiva-
mente strumenti di negoziazione sociali (come in Fridlund), 
Marco Viola
218
paragonandoli esplicitamente agli speech acts di Austiniana 
memoria; ma ha sostenuto che questa funzione comunicati-
va fosse costruita non al posto di, bensì a partire da un certo 
sostrato emotivo (come in Ekman). Prima di lui, Shariff e 
Tracy (2011) avevano proposto che la funzione comunicati-
va delle emozioni sarebbe emersa a partire da una riconfi-
gurazione a fini comunicativi di comportamenti individual-
mente utili. Si tratta in effetti di un’idea antica, già presente 
in Darwin e sviluppata in modo raffinato anche da Mead (si 
veda in proposito Baggio e Parravicini 2020; Caruana e Viola 
2020).
Come già quella individuale (di preparazione alle azioni), 
anche la funzione sociale (comunicativa) delle emozioni tra-
scende i volti (e i corpi) degli esseri umani per colonizzare 
l’ambiente che essi progettano e abitano. Un esempio parti-
colarmente pregnante nelle nostre vite è rappresentato dagli 
emoji (e prima di questi dalle emoticon), che esercitano il loro 
potere comunicativo sfruttando la nostra predisposizione a 
leggere i volti (nonché quella ancor più radicata ad entrare in 
risonanza con essi). Ma, adottando una concezione libertina 
di ciò che conta come comunicazione emotiva, si possono tro-
vare numerosi altri esempi: opere d’arte (si pensi all’Urlo di 
Munch o al Guernica di Picasso); pitture di guerra ed altri or-
namenti atti ad incutere timore (o, per dirla alla Fridlund, per 
minacciare violenza a chi non si sottomette; per altri esempi e 
un approfondimento, si rimanda a Viola in revisione).
A ben vedere, proprio come suggerito da Shariff e Tracy 
(2011) nel caso delle emozioni, è possibile che alcuni artefatti 
acquistino un significato comunicativo come effetto collate-
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rale, laddove il loro scopo primario era invece di giocare una 
funzione immediatamente utile alla sopravvivenza dell’indi-
viduo. Teniamo a mente questa eterogenesi dei fini nel pas-
sare alla prossima sezione.
La mascherina
Torniamo dunque al disgusto, e collochiamolo nel contesto 
da cui siamo partiti: quello dell’emergenza sanitaria legata 
alla pandemia di COVID-19. Come accennato in apertura, in 
questi giorni di isolamento sociale vedere volti parzialmente 
coperti da mascherine sanitarie, un tempo una rarità, di col-
po diventa normale; e anzi quasi percepiamo come stranezza 
quei volti su cui invece la mascherina non è presente. Proprio 
questa estrema diffusione ha generato una scarsità di ma-
scherine, divenute quasi introvabili, talvolta vendute sotto-
bando con prezzi rialzati. Taluni, per far fronte alla difficoltà 
di procurarsene una, si sono rivolti a tutorial su YouTube che 
spiegano come fabbricarsela in casa; tutorial che sono saliti 
in pochi giorni anche a più di un milione di visualizzazioni6.
L’Organizzazione Mondiale della Sanità, temendo che 
un abuso generalizzato lasciasse prive le categorie che ne 
abbisognano veramente, quali operatori sanitari e persone 
particolarmente esposte, ha più volte invitato a non usarle 
a meno che (a)non si abbia ragione di pensare di essere po-
sitivi al COVID-19, a tutela del prossimo, o (b)se si entra in 
6  Per esempio, un video pubblicato su YouTube dall’account di una 
farmacia in data 5 febbraio (https://www.youtube.com/watch?v=_2L-
qAJ6lQlU) ha superato il 20 marzo il milione di visualizzazioni.
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contatto con persone positive, a propria tutela. Peraltro, è 
stato spiegato come non tutte le tipologie di mascherine pro-
teggano efficacemente chi le indossa da un possibile conta-
gio; e ancor meno proteggono chi le indossa dagli altri7. Tut-
tavia, questa inziale diffida dall’impiegare in modo massiccio 
le mascherine è stata oggetto di controversie tra esperti (e 
meno esperti) che vanno intensificandosi (per un parere au-
torevole pro-mascherine su una rivista medica, si veda Feng 
et al. 2020)8. Nel frattempo, alcune amministrazioni italiane 
(regioni e comuni) hanno reso obbligatorio l’uso di masche-
rine (o per lo meno di foulard che coprano la bocca) per chi 
uscisse – sia pure in un clima di caos legislativo. Ma già pri-
ma di questi obblighi, perché la gente si prendeva la briga di 
indossare (e magari persino costruire artigianalmente) una 
mascherina potenzialmente inutile? Appellarsi all’ignoranza 
delle linee guida del Governo ci pare una spiegazione sempli-
cistica e parziale. Dopotutto, l’informazione sul virus è anco-
7  In particolare, le mascherine chirurgiche sono consigliate per 
proteggere gli altri dal contagio, mentre per proteggere se stessi sono 
raccomandate le tipologie FFP2 e FFP3.
8  A differenza delle culture orientali, dove l’impiego di mascherine è 
considerato piuttosto comune, le culture occidentali non sono pronte. 
Paradossalmente, in Italia l’uso di mascherina potrebbe persino stridere 
con un articolo della legge 8 agosto 1977/533: “E’ vietato l’uso di caschi 
protettivi, o di qualunque altro mezzo atto a rendere difficoltoso il rico-
noscimento della persona, in luogo pubblico o aperto al pubblico, senza 
giustificato motivo. E’ in ogni caso vietato l’uso predetto in occasione di 
manifestazioni che si svolgano in luogo pubblico o aperto al pubblico, 
tranne quelle di carattere sportivo che tale uso comportino. Il contrav-
ventore e’ punito con l’arresto da sei a dodici mesi e con l’ammenda da 
lire centocinquantamila a lire quattrocentomila. Per la contravvenzione 
di cui al presente articolo e’ facoltativo l’arresto in flagranza”.
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ra incerta, e molte persone di fronte all’incertezza hanno sti-
mato che i costi dell’indossare una mascherina fossero tutto 
sommato molto ridotti a fronte dei suoi potenziali benefici, o 
meglio dei mali che questa potrebbe scongiurare. Nell’adot-
tare questa condotta, sembrano aver adottato la stessa logica 
sottesa alle emozioni: “nel dubbio, meglio un falso positivo 
che un falso negativo”. Ma forse c’è dell’altro: è verosimile 
infatti che la mascherina sia stata investita di un significato 
emotivo, in quanto oggetto che veicola un certo senso di pro-
tezione, riferito tanto a se stessi quanto agli altri. In un certo 
senso, la mascherina potrebbe dunque essere diventata un 
artefatto emotivo nel senso di Piredda (2019).
Ma c’è dell’altro. Infatti, anche prima di venire investita 
di questo significato rassicurante, la mascherina è stata con-
cepita come un artefatto che mima un’emozione: quella del 
disgusto. Nella prossima sezione vedremo cosa significa e 
cosa implica. Successivamente, vedremo come la mascheri-
na, coprendo una parte del volto, interferisca con la comuni-
cazione facciale, e in un certo senso si sostituisca al volto nel 
lanciare essa stessa dei messaggi emotivi.
Un’estensione (ma non un sostituto) del disgusto
Come abbiamo raccontato, le reazioni di disgusto sono tipi-
camente concepite come uno strumento ereditato per pro-
teggere gli organismi da sostanze potenzialmente nocive. 
Circoscrivendo la trattazione alle manifestazioni più arcaiche 
del disgusto, che coinvolgono in particolare la regione orofac-
ciale, proponiamo di concettualizzare la mascherina sanitaria 
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come un suo analogo tecnologico, che ne simula la funzione 
di “guardiano del tempio della bocca”, ed estende la protezio-
ne a sostanze patogene che non sarebbero rilevate e/o effica-
cemente contrastate dalla contrazione orofacciale tipica del 
disgusto. Se le emozioni contribuiscono al nostro “sistema 
immunitario comportamentale”, le mascherine offrono uno 
strato ulteriore di protezione come “sistema immunitario tec-
nologico”.
Stabilito questo parallelismo tra la mascherina e le reazioni 
di disgusto rispetto alla loro funzione di evitamento dei pa-
togeni, vorrei sviluppare una breve riflessione ispirata alla 
letteratura sugli artefatti cognitivi, vale a dire quegli ogget-
ti implicati nello svolgimento di certi compiti mentali: per 
esempio la scrittura come estensione della memoria, l’abaco 
e la calcolatrice per il calcolo (Fasoli 2019). Questo tipo di 
artefatti sono stati oggetto di attenzione ma anche di strenue 
critiche da parte dei filosofi per lo meno a partire dalla nota 
invettiva che Platone, per bocca di Socrate, espresse nel Fe-
dro contro l’invenzione della scrittura, che “avrà per effetto 
di produrre la dimenticanza nelle anime di coloro che la im-
pareranno, perché fidandosi della scrittura si abitueranno a 
ricordare dal di fuori mediante segni estranei, e non dal di 
dentro e da se medesimi” (Platone, Fedro, 274c - 275b). Cosa 
c’entra tutto questo col disgusto, o con quella sua controparte 
tecnica che è la mascherina sanitaria?
Per scoprirlo, consultiamo le raccomandazioni del Ministe-
ro della Sanità9 in merito all’uso della mascherina sanitaria:
9  Si vedano le FAQ sul Covid-19 messe a disposizione dal Ministero 
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L’Organizzazione Mondiale della Sanità raccomanda 
di indossare una mascherina solo se sospetti di aver 
contratto il nuovo Coronavirus e presenti sintomi 
quali tosse o starnuti o se ti prendi cura di una per-
sona con sospetta infezione da nuovo Coronavirus. 
E ancora:
L’Organizzazione Mondiale della Sanità raccomanda 
di indossare una mascherina solo se sospetti di aver 
contratto il nuovo Coronavirus e presenti sintomi 
quali tosse o starnuti o se ti prendi cura di una per-
sona con sospetta infezione da nuovo Coronavirus,
specificando inoltre:
Non è consigliato l’uso di maschere fatte in casa o 
di stoffa (ad esempio sciarpe, bandane, maschere di 
garza o di cotone), queste infatti non sono dispositivi 
di protezione e la loro capacità protettiva non è nota.
Come abbiamo scritto nell’apertura di questa sezione, pur 
in assenza di dati abbiamo forti ragioni di supporre che l’uso 
delle mascherine si sia sovente discostato da queste racco-
mandazioni, in direzione prudenziale; e così pure le dispo-
sizioni di alcuni comuni e regioni. Pur contemplando che la 
sua mascherina possa avere poca o nessuna efficacia, è ra-
gionevole pensare che alcuni utenti la indossino anche solo 
per rassicurare se stessi e coloro che potrebbero incontrare. 
della Sanità all’URL=http://www.salute.gov.it/portale/malattieInfetti-
ve/dettaglioFaqMalattieInfettive.jsp?lingua=italiano&id=228, consul-
tato il 22 marzo 2020.
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Dopotutto, una caratteristica dei fenomeni emotivi è proprio 
la loro recalcitranza (Griffiths 1997): spesso e volentieri, le 
passioni non sentono ragioni.
Tuttavia, così come il Socrate di Platone temeva che la 
scrittura potesse indebolire la memoria, anche il Ministero 
della Salute (e l’Organizzazione Mondiale della Sanità, tra gli 
altri) mette in guardia rispetto al rischio di questo artefatto:
Infatti, è possibile che l’uso delle mascherine possa 
addirittura aumentare il rischio di infezione a causa 
di un falso senso di sicurezza e di un maggiore con-
tatto tra mani, bocca e occhi.
Nell’abbozzare un’analisi di questo fenomeno giova richia-
mare la distinzione tra artefatti cognitivi complementari, 
che coadiuvano gli utenti umani in un determinato compi-
to cognitivo, e artefatti sostitutivi, a cui gli utenti appaltano 
totalmente lo svolgimento del compito (Fasoli 2018; cfr. la 
distinzione tra Modo 3 e Modo 4 in Casati 2017). Ebbene, nel 
caso delle mascherine il rischio è che vengano intese come 
un artefatto sostitutivo, laddove invece la loro funzione di 
“sistema immunitario tecnologico” va più correttamente in-
tesa come complementare al sistema immunitario compor-
tamentale. Questo sistema immunitario comportamentale 
non può ridursi alle mere reazioni emotive di disgusto. E 
questo non perché i nostri meccanismi mentali emotivi sub-
consci non siano in grado di apprendere: è anzi ragionevole 
pensare che in queste settimane di contagio abbiano “appre-
so” una profonda diffidenza verso altri esseri umani, carat-
terizzata verosimilmente dal classico sbilanciamento verso i 
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falsi positivi piuttosto che i falsi negativi, e che gli psicologi 
sociali si troveranno a documentare come tale diffidenza ap-
presa protrarrà il distanziamento sociale ben oltre la fine del 
contagio. Piuttosto, semplicemente, le reazioni emotive non 
bastano: serve adottare comportamenti che non hanno nulla 
a che fare con gli istinti e le disposizioni filogeneticamente 
radicate in noi. Vale a dire: serve quel tipo di pensiero lento, 
ponderato e analitico che Kahneman (2011) chiama sistema 
2, contrapponendolo al sistema 1, che è rapido, intuitivo ma 
grossolano (come le emozioni). Sempre il Ministero della Sa-
lute precisa infatti che
L’uso della mascherina aiuta a limitare la diffusio-
ne del virus ma deve essere adottata in aggiunta ad 
altre misure di igiene respiratoria e delle mani.
Tutto ciò non è facile poiché, oltre alle caratteristiche suc-
citate, il sistema 2 ne ha un’altra: è pigro. Per fortuna, la tec-
nica potrebbe venirci incontro nel sollecitarlo: se il conta-
gio dovesse protrarsi ancora a lungo, sarà infatti forse utile 
imparare le lezioni degli scienziati cognitivi che stanno stu-
diando come incentivare (tra le altre cose) il lavaggio delle 
mani presso il personale medico, ed estendere questo tipo di 
accorgimenti a più ampie fasce della popolazione (per una 
panoramica recente ed accessibile si rimanda a Calzavarini 
et al. 2020).
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Una comunicazione sovrascritta
Come abbiamo accennato, il volto è un importante crocevia 
della comunicazione non verbale, capace di esprimere emo-
zioni e/o qualcosa di analogo agli atti linguistici. Pertanto, 
si può dire che la mascherina sta alla comunicazione fac-
ciale come un bavaglio a quella linguistica, impedendola o 
quantomeno ostacolandola10. In effetti, per gli informatici 
che lavorano sui sistemi automatici di riconoscimento delle 
emozioni a partire dalle espressioni facciali, una delle sfide 
aperte è rappresentata dall’ideazione di algoritmi riuscire 
a decifrare le emozioni anche in volti parzialmente occlusi. 
Questa sfida è motivata dalla pervasività dei volti mascherati 
in contesti reali, non solo per via delle mascherine, ma anche 
per esempio di sciarpe o cappelli (per una panoramica si ri-
manda a Zhang et al. 2018).
Ma cosa accade nella comunicazione umana?
In un lavoro che mira a dribblare le critiche al modello 
forse troppo semplicistico di Ekman (1972), che prevedeva 
espressioni facciali specifiche per le sei emozioni di base, 
Jack e colleghi (2016) si sono avvalsi di un approccio inter-
disciplinare che ha permesso di identificare quattro pattern 
facciali latenti e pan-culturali. Questi pattern latenti sareb-
bero poi riconfigurati sulla base di variazioni di origine cul-
turale. Osservando una figura tratta dal loro articolo (fig. 2), 
si nota come una parte rilevante dell’informazione emotiva 
10  A ben vedere, la mascherina impedisce proprio come fosse un bavaglio 
anche uno specifico tipo di comunicazione linguistica: quella del linguaggio dei 
segni, in cui certi significati sono veicolati da determinati movimenti facciali e 
delle mani. Vedi oltre nel testo.
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sia veicolata dai muscoli orofacciali. Questo vale per i pattern 
facciali su cui si basano espressioni connotate da un forte 
arousal, come la sorpresa o uno spavento subitaneo, a carico 
soprattutto dei muscoli della bocca (Basic Action Unit Pat-
tern 3); ma anche per i pattern esprimenti emozioni positive, 
maggiormente a carico dei muscoli zigomatici (Pattern 1); e 
in una certa misura potrebbe riguarda la rabbia, che coinvol-
ge il naso e il labbro superiore (Pattern 4).
Figura 2. I quattro pattern latenti di espressioni facciali pan-culturali studiati 
da Jack e colleghi (2016).
Quest’ipotesi può avere implicazioni piuttosto cogenti nel-
la quotidianità della pandemia, così come in ogni contesto 
dove l’uso delle mascherine è diffuso. Emblematica a tal ri-
guardo è l’affermazione, riportata in esergo, di un’infermiera 
impiegata in un reparto Covid: “Guardando dei miei pazienti 
avevo voglia di fargli un sorriso. Ma da sotto le mascherine… 
le espressioni non si vedono”. L’impatto della mascherina 
sulla comunicazione non verbale tra personale sanitario e 
pazienti costituisce un fenomeno di una certa rilevanza, no-
nostante ancora poco studiato in letteratura. Alcune eviden-
ze sono però suggestive: per esempio, uno studio su 1.031 
pazienti condotto a Hong Kong tra l’agosto e il settembre 
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2011, dopo che l’epidemia di SARS(-01) aveva reso popolare 
l’uso di mascherine, ha mostrato come il loro medico di base 
fosse percepito come meno empatico quando indossava una 
mascherina (Wong et al. 2013).
Inoltre, vi è una certa minoranza di persone per la quale 
la mascherina impedisce anche la comunicazione verbale: 
i sordi e in generale coloro che hanno problemi di udito, e 
affidano la loro comunicazione alla lettura del labiale e alla 
lingua dei segni, basato (anche) su specifici movimenti fac-
ciali. Per ovviare a questo inconveniente, l’americana Ashley 
Lawrence (studentessa di Education for the Deaf and Hard 
of Hearing) assieme alla madre ha cucito e donato specia-
li mascherine con una placca trasparente che lascia vedere 
la bocca (fig. 3). Alla luce delle considerazioni appena svolte 
sulle barriere nella comunicazione emotiva, è plausibile ipo-
tizzare che un uso di queste mascherine potrebbe apportare 
dei vantaggi anche al personale sanitario.
Un’ultima considerazione sull’impatto delle mascherine 
nella comunicazione emotiva pertiene il loro ruolo nel ricor-
darci la situazione odierna del contagio11. La maggior par-
te della ricerca sulle emozioni svolta con modelli animali si 
basa su un condizionamento dal sapore comportamentisti-
co: uno stimolo di per sé privo di valore emotivo viene pre-
sentato ripetutamente in associazione con uno stimolo do-
tato di valore emotivo. L’essere umano fa anch’egli parte del 
regno animale, e dunque non sfugge a queste leggi: un po’ 
11  Cfr. le considerazioni sulla Fenomenologia della Mascherina svolte da 
Marco Fasoli: https://www.doppiozero.com/materiali/fenomenologia-del-
la-mascherina
Volti Virali
229
come i celebri cani di Pavlov impararono a salivare al suono 
del campanellino, anche noi abbiamo appreso ad associare la 
mascherina alla tragica situazione del contagio.
Figura 3. Ashely Lawrence, assieme alla madre, mostra le mascherine da lei 
ideate.
Ed è qui che le mascherine rivelano la loro natura di stimo-
li emotivamente ambivalenti (Larsen et al. 2017): da un lato 
ricordano a noi e agli altri la situazione tragica dei giorni del 
contagio, incentivando le nostre reazioni prudenziali di di-
sgusto; mentre dall’altra rassicurano, magari anche troppo. 
Anche se è troppo presto per dire di più, la ricerca psicolo-
gica sulle emozioni potrebbe avere molto da imparare sulle 
nostre reazioni alle mascherine, e di conseguenza molto da 
insegnarci per i tempi che verranno.
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Conclusioni
Questa breve trattazione è stata motivata innanzitutto 
dall’urgenza di razionalizzare alcuni fenomeni di un mon-
do che evolve rapidamente sotto la spinta della pandemia. 
Ripercorrendone i contenuti a volo d’uccello: ho introdotto 
succintamente alcune nozioni scientifiche sulle emozioni, di-
scutendo della loro funzione per la sopravvivenza e il succes-
so evolutivo e del loro ruolo comunicativo, con particolare ri-
ferimento all’emozione del disgusto e alle sue manifestazioni 
nel volto umano. Sullo sfondo di questo breve excursus, ho 
riflettuto di come la mascherina sanitaria (in quanto esten-
sione tecnologica del sistema immunitario) svolga un ruolo 
analogo a quello del disgusto (che ne è un’estensione com-
portamentale), evidenziando il rischio che il senso di prote-
zione della mascherina faccia abbassare la guardia. Infine, 
ho osservato come la mascherina ostacoli la comunicazione 
che avviene mediante movimenti facciali, sovrascrivendovi il 
significato emotivo che essa stessa tenderà a veicolare.
Si tratta ovviamente di riflessioni abbozzate e preliminari, 
scritte senza alcuna pretesa di sistematicità e con la speranza 
che possano tornare utili nell’indicare e fertilizzare possibili 
linee di ricerca. Linee di ricerca che, se il mondo cambierà 
tanto quanto questi giorni lasciano pensare, sarà opportuno 
che vengano percorse.
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